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Ре аков должен быть положительный 
А №8 герой нашего времени? 06 этом 
столько писалось и говорилось, 
что одно упоминание этой темы вызывает голово- 
кружение и легкий приступ тошноты. 

Договорились и дописались До того, что стали 
дозировать положительные и отрицательные черты 
героя на граммы. 

Договорились и до того, что якобы не может быть 
положительного героя без недостатков, иначе он 
будет «неправдоподобен», так как таких, мол, людей 
и в природе нет, даже в нашем, самом передовом 
в мире обществе. 

Ну, л если в жизни и в самом деле нет идеала, так 
что ж такого?! 

Есть тип произведений, где важно максимальное 
приближение к жизни, но имеют право на существо- 
вание и такие жанры, как, например, научная фан- 
тастика, сказка, шарж, сатира и, наконец, роман- 
тика, где вполне законны преувеличения, резко очер- 
ченные характеры и мечты о совершенном человеке. 

Мы все справедливо видим в искусстве кино могу- 
чее воспитательное средство. Но вспомним, много 


Попробуем съесть пудинг! 


ли мы видели в кинофильмах героев, которым можно 
было бы подражать всецело, безраздельно, не заду- 
мываяеь над отдельными чертами характера, не 
отсеивая хорошее от плохого, не собирая по крупи- 
цам из отдельных черт и черточек образ человека 
коммунистического завтра? 

Одеа из болезней нашего киноискусства (к сча- 
стью, уже проходящая)—это преувеличенное опасе- 
ние, что зритель «не поймет», не сделает «долж- 
ных выводон» или унесет из кинозала какие-нибудь 
сомненья, раздумья. .. 

Стремление обязательно поставить точки над все- 
ми «и», разжевать сюжет и положить в рот зрителю 
нечто, не оставлякицее места для самостоятельного 
мышления, выводов и умозаключений, приводит 
в ряде кинофильмов к дотошности, неизбежно 
отдающей стерилизованной жвачкой. 

Однако почему-то в вопросе создания совершенного 
типа человека (особенно молодого человека) нашего 
времени мастера советского кино проявляют робость, 
повазывая его лишь отдельными сторонами и чер- 
тами, боясь, может быть, заработать этикетку алли- 
луйщика от любящих ярлыки критиков. — 


Мне кажется совершенно необходимым оживить 
на экране образ молодого человека, достойного 
подражания без оговорок и поправок, своего рода 
советского рыцаря без страха и упрека. 

Слишком часто в наших картинах показывают, 
как молодой человек, преимущественно парень, 
перековывается на глазах у зрителя, как наша ©0- 
циальная среда и особенно трудные обстоятельства 
вырабатывают в нем волю, характер, чувство кол- 
лектива, любовь вк труду, гражданственноеть. Но 
ва= тольЕо герой перековывается и становится 
вполне хорошим, его оставляют доживать свой век 
уже за пределами экрана. Такой герой, исправив- 
шийея и ставший наконец полноценным гражда- 
нином своей Родины, уже не представляет интереса 
для кино. Зелотые крупинки конфликта отмыты, все 
остальное, как пустую породу, — на свалку. 

Поумневший и подобревшиый герой больше не 
нужен, и он сдается в утиль как отход киноискус- 
ства. Своего рода «поцелуй в днафрагму» на наш 
советекий манер. 

Таким образом, наше кино как бы непрестанно 
создает образ идеального героя и так же непрестанно 
отказывается от него. 

А я за такого героя, я хочу видеть его на экране! 

Убежден, что наша молодежь, как только позна- 
комится с ним, захочет встретиться с ним снова и 
снова. 

Я вижу вокруг себя много отличных людей, воспи- 
танных комсомолом, воспитанных нашей высшей 
школой, производетвом, которые никогда и не «пе- 
рековывались»! Они самоотверженно, талантливо 
делают свое дело. У них (кто постарше) чудесные 
семьи, они в большинстве не пьют, многие даже и 
не курят (вот ужас, как же писать сценарий?!), 
но зато они автиваые общеественники, прекрасные 
спортемены, ребята острые на выдумку, веселые, 
энергичные, умеющие работать и отдыхать. 

Может, вы боитесь, что такой герой будет «не- 
жизненным» ‚ ходульным, скучным? 

«Проверка пудинга, — сказал Энгельс, — соетоит 
в том, что его съедают». 

Попробуйте выпустить фильм такого’ рода — 
и увидите результат! Конечно, нужно сделать фильм 
талантливо, занимательно, а это в некотором отно- 
шении труднее, чем показать, воспользовавшись 
готовыми рецептами, разработанную до мельчайших 
деталей тему «перековки». 

Кто не помнит фильмов е участием ковбоя Уиль- 
яма Харта, силача Мациста или авантюриста Пиля? 

Молодежь валом валила на эти фильмы. Восхищало 
ее, конечно, не то, что Харт, не задумываясь, веа- 
живал пулю в любого человека (хотя бы и злодея), 
а обезьяноподобный Гарри Пиль возвращал прекрас- 
ной графине украденные бриллианты. Молодежь 


подкупало бесстрашие, ловкость, сила, мужество, 
находчиность героев, к тому же нередко бравших 
под защиту слабых и обиженных. 

Как хотелось бы увидеть на наших экранах увле- 
кательные, стремительные. фильмы с идеальным (да, 
да, с идеальным!) героем, умным, сильным, ловким, 
смелым, честным, скромным, которому до всего 
есть дело, который никогда «не проходит мимо», 
который отлично работает в своей области, творче- 
еки, с увлечением и выдумкой, который любит все 
хорошее и ненавидит угнетение и подлость. 

Такой фильм должен быть многосерийным (10— 
20 серий) и выходить на экраны без конца, пока не 
состаритея главный герой фильма. 

Конечно, такой жанр будет иметь свои особен- 
ности. Если, например, главный герой женится в 
первой же серии, на том дело и кончится. Значит, 
он должен искать свой идеал и не отвечать взанм- 
ностью даже умопомрачительным красавицам и 
умницам, которые будут на него заглядываться (ведь 
герой-то хорош ©0б0й!). 

Играть такого героя сможет не всякий артиет. 
Надо приглашать или десятиборца, или гимнаста, 
обладающего к тому же большим личным обаянием. 

Герой должен виртуозно управлять автомашиной 
и трактором, мастерски ездить на мотоцикле, вело- 
сипеде, прекрасно плавать, летать на самолете, 
читать стихи, ходить по канату, отлично играть в 
шахматы, рисовать, разбираться в любых механиз- 
мах, обладать хорошим вкусом, понимать искусство. 

Не грубая сила Мациета, не бездумная жестокость. 
ковбоя, не беззастенчивость Гарри Пиля должны 
выручать его из самых затруднительных положений. 
«Он» должен выпутываться из них благодаря луч- 
шим человеческим вачествам — уму, знаниям, при- 
сутетвию духа, вере в дружбу, в человека. 

Нельзя перечислять достоинства будущего героя — 
они все должны быть налицо. Но на некоторых стоит 
остановиться. «Он» должен быть вежлив, воепи- 
тан, аккуратен и подтлнут. Пора покончить с гаер- 
скими штампами в кино вообще, а здесь они недо- 
пустимы. Герой должен привлекать улыбкой, а не 
сочным сплевыванием недожеванной папиросы, раз- 
вязной походкой с руками в карманах и ношением 
кепки’ набекрень. 

Поставить подобную серию фильмов так, чтобы не 
сбиться на плохие шаблоны, а создать новый совет- 
ский жанр, не легко. Надо обладать большим 
жизнелюбием и выдумкой, юмором ин чувством ритма. 
Надо избежать длиннот и скучного дидактизма. 

Такая задача — крепкий орешек для нашего кино- 
искусства. Но успехи последнего времени позволяют 
надеяться, что будет взят и этот барьер и создан 
наряду с другими еще один нужный жанр. 

Давайте попробуем съесть пудинг! 
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Й остановление Центрального Комитета Коммунистической партии Со- 
ветского Союза «О мерах по улучшению руководства развитием худо- 
жественной кинематографии» вызвало самый живой отклик среди работников 
кино. Деятели киноискусства отнеслись с большим интересом не только к прак- 
тическим мероприятиям, которые намечены в решении ЦК КПСС, но прежде 
всего к той творческой программе, тем творческим перспективам, что содержатся 
в этом партийном документе. 

За время, прошедшее после ХХ съезда партии, в кино произошли отрадные 
и немалые перемены. Нельзя не замечать серьезного сдвига в нашем кинемато- 
графе, который за сравнительно короткий срок сумел одержать крупные победы, 
завоевать новые творческие позиции, подарить народу ряд прекрасных филь- 
мов, радующих глубиной мысли, гражданской страстностью, яркой художест- 
венной формой. И все же киноискусство в долгу перед обществом, оно еще не в 
полной мере выполняет свою роль в коммунистическом и эстетичееком воспита- 
нии людей. На один хороший фильм приходятся десятки серых, бесцветных 
картин. Живой, крупный, сильный характер нашего современника — довольно 
редкий гость на киноэкране. Далеко не всегда произведения кино справляются 
со своей главной задачей — активно воздействовать на зрителей, на формиро- 
вание их ваглядов и убеждений, пробуждать В ЛЮДЯХ ВОЛЮ В СсОоЗИДанин», 

Размышляя над этими недостатками в развитии киноискусства, указанными 
в постановлении ЦК КПСС, советские художники стараются обнаружить их 
причины и стремятся определить дальнейшие пути творчества, основное ‘направ- 
ление художественных исканий, которые могут привести к новым открытиям 
в искусстве новым, принципиальным победам современного кинематографа. 
Размышления эти тем более активны, что близится Первый учредительный 
съезд работников кино, где придется не только подвести некоторые итоги, но, 
главное, широко раскрыть двери в будущее, в завтрашний день нашего кино. 
Вот почему разговор за традиционным «круглым столом» в редакции «Искусство 
кино», отправной точкой которого явилось постановление ЦК КПСС, был разго- 


вором о творческом поиске, об ответственности художника, о действенном начале 


советского киноискусства. 

В 6беседе приняли участие заместитель министра культуры СССР В. Ба- 
скаков, А. Баталов, Г. Бритиков, И. Вайсфельд, А. Гребнев, М. Донской, 
Ю. Егоров, А. Зархи, К. Кийск, Б. Кимягаров, И. Кокорева, Л. Погожева, 
Я. Сегель, В. Строева, Г. Шпаликов, С. Юткевич, 


Встречу открыла Л. ПОГОЖЕВА: 


Постановление Центрального Комитета партии об улучшении руководства ки- 
нематографией — еще одно звено в цепи партийных документов последних лет, во- 
площающих ленинский принципи в руководстве искусством. Наряду с другими положе- 
ниями в этом документе говорится о необходимости создания ярких образов наших 
героических современников, обладающих силой нравственного примера, и о необхо- 
димости смелых поисков новых форм и средств художественной выразительности, поис- 
ков, подчиненных главному — раскрытию духовных богатств советского человека, 
многообразия социалистической действительности. Вот эти две важнейшие проб- 
лемы и хотелось бы обсудить на нашем традиционном заседании 4за круглым 
столом». 

Эти проблемы находятся сейчас в центре внимания и писательской и кинемато- 
графической общественности. К ним добавляется еще и острый, интересный разговор 
о молодых, пришедших в искусство в самые последние годы. 

Можно смело утверждать, что сегодня во всех устных и письменных выступле- 
ниях обязательно присутствует разговор о творческом поиске, об образе героя вре- 
мени, о молодых. Сейчас общепризнано, что в киноискусстве наступило интересное и 
многообещающее время. Еще не так давно мы должны были убеждать художников — 
ставьте фильмы о современности! Теперь никого убеждать не нужно. Современность 
решительно побеждает повсюду. Много нового сейчас в творчестве художников всех 
поколений, много новых свежих форм, оригинальных решений. И где-то, видимо вскоре, 
мы встретимся в искусстве с образом героя, стоящего на уровне века. С образом героя, 
ощущающего свою личную причастность к событиям времени. Будет ли создан этот 
образ в русле «поэтического» или «прозаического» кинематографа— не знаю. Я убежде- 
на в том, что оба эти направления могут закономерно сосуществовать сегодня. Может 
быть, он, этот образ, родится на стыке поэзии и прозы, да их подчас и трудно отделить 
друг от друга! Но образ этот должен родиться и остаться в веках. И наше дело—уско- 
рить рождение, помочь творческому поиску, поддержать все хорошее, смелое, яркое, 
талантливое, решительно преградив дорогу рутине и ремесленничеству. 

В лекции, прочитанной в 1956 году во ВГИКе, Довженко говорил: «Мы, очевид- 
но, умственно ленивы. Почему мы не знакомим зрителей с нашим интеллектуальным 
авангардом, который сегодня поразил мир, представив собой достижения ума, нау- 
ки, техники, дерзания нашего народа?» 

Эти слова актуальны сегодня. В самом деле, почему? Почему порой искусство на- 
ше все еще глуповато и мелочно, занимается какими-то совершенно необязательными 
сюжетами, показывает на экране никчемные истории? Почему? Почему столь велик 
разрыв между лучшими фильмами и массой остальных? Сотни «почему» встают 
перед нами, если мы пытаемся окинуть взором все, что было создано в послед- 
ние годы. 

Да, развитие искусства определяется лучшими фильмами. Это так. Но на экра- 
ны выходят все— и средние и даже совсем плохие, неинтересные, скучные, вялые филь- 
мы. Расписываясь в уважении к зрителям, мы все еще частенько подсовываем ему 
несъедобную пищу, приготовленную разными студиями. Надо поднять общий уро- 
вень художественной мысли в киноискусстве, ни в одном произведении не уменьшать 
идейного масштаба, на каждой студии заботиться о появлении произведений талант- 
ливых, умных, интересных и разных. 

эдесь нам поможет прежде всего смелое вторжение в мир сегодняшний и завтраш- 
ний, опыт смежных искусств, особенно литературы, здесь нам помогут и лучшие тра- 
диции прошлого нашего искусства, 


Решение Центрального Комитета партии «О мерах по улучшению руковод- 
ства развитием художественной кинематографии», подчеркнул заместитель 
министра культуры СССР В. БАСКАКОВ, содержит не только конкретные практи- 
ческие меры, способные внести необходимые изменения в работу киностудий и 


государственных органов, руководящих киноискусством; в этом документе мно- 
го глубоких теоретических положений, важных и ценных мыслей, которые дол- 
жны помочь художнику создавать картины, созвучные нашему сложному 
и прекрасному времени. Постановление ЦК КПСС заставляет каждого из 
большого отряда кинематографистов заново пересмотреть свои позиции, 
глубоко осмыслить происходящее вокруг. Ведь не случайно в постановлении 
говорится о том, что создатели кинофильмов не всегда учитывают силу худо- 
жественного влияния кино на формирование убеждений и взглядов, на пове- 
дение людей, особенно молодых. Это очень важное указание. Можно назвать 
десятки картин, авторы которых совершенно не думали о.том, какое воздейст- 
вие окажут их произведения на сидящих в зрительном зале. Об эстетическом 
влиянии подобных картин и вовсе не приходится говорить: их художественный 
уровень намного ниже эстетических вкусов значительного числа наших кино- 
зрителей. 

На киностудиях, продолжал В. Баскаков, широко обсуждалось постанов- 
ление ЦК КПСС. Кинематографисты с чувством высокой ответственности 
восприняли этот документ, правильно поняли его цель — улучшение идейно- 
художественного качества кинематографии. Многие вопросы развития кине- 
матографии сейчас дискутируются в кинематографической среде. Кинемато- 
графистов волнует, например, вопрос о том, как будут работать сценарные ре- 
дакционные коллегии и художественные советы киностудий. Нередко задаются 
вопросы: для чего создаются эти коллегии? 

В постановлении ЦК сказано: «Необходимо опираться на талантливые 
кадры режиссеров и сценаристов...» Именно на талантливые, И вот 
для того, чтобы привлечь к созданию наиболее важных, нужных народу кино- 
произведений самые талантливые силы писателей и режиссеров, и создаются 
эти творческие органы — сценарные редколлегии. Причем к директорам кино- 
студий, работникам Министерства культуры тем самым предъявляются повы- 
шенные требования. Потому что работать с талантливым человеком несоизме- 
римо труднее (хотя и несоизмеримо интереснее), чем с человеком неодаренным. 
Сценарные редакционные коллегии, составленные из писателей, журналистов, 
редакторов, работников кино должны рассматривать сценарии, решать вопросы 
тематического планирования. Всю эту работу они должны проводить в обста- 
новке делового творческого обсуждения, в атмосфере принципиального, горя- 
чего спора. Только в такой обстановке могут родиться новые интересные за- 
мыслы, могут создаваться настоящие произведения искусства. 

Если посмотреть продукцию, выпущенную нашими киностудиями за по- 
следние два года, проанализировать планы работы киностудий, нетрудно 
увидеть, что тематика картин весьма ограниченна, обойдены вниманием многие 
важные проблемы. Нередко работники кино берутся за третьестепенные темы 
или ставят слабые, поверхностные сценарии. Иногда такому режиссеру в весь- 
ма деликатной форме советуют, что, может быть, не стоит тратить на это свой 
талант, время, средства,— но он стоит на своем. И часто ему уступают: мол, 
идеологических ошибок в сценарии нет, ну и пусть себе ставит. А в результате 
получаются фильмы, которые не приносят радости зрителям. 

Наверное, было бы лучше всего исключить подобного рода сценарии из 
плана производства фильмов. Но это могло бы быть воспринято, как «вето 
сверху», как насилие над художником и т. п. Вот почему и оргави- 
зуются сценарные редакционные коллегии, чтобы писатели и кннематогра- 
фисты честно и принципиально обсуждали в своем кругу, нужно ли браться 
за ту или иную тему, сыграет ли та или иная картина положительную роль 
в развитии киноискусства, стоит ли ставить данный сценарий и т. д. В этих 
коллективах каждый должен чувствовать ответственность не только за соб- 
ственную картину или за свой маленький участок работы, но и за кинемато- 
граф в целом. 


Надо в этих коллегиях построить работу таким образом, чтобы здесь не 
только обсуждались новые спенарии, но чгобы сюда приходили писатели и 
режиссеры со своими замыглами, чтобы здесь обсуждались проблем: развития 
кинематографии, чтобы здесь рождались те кинокартины, которые бы созда- 
вали славу нашему кинематографу, достойно послужили делу коммунисти- 
ческого воспитачия Масс. : 


— Кино, — сказал далее В. Баскаков, — является разведчиком новых тем, по- 
вого материала. Однако мне кажется, что в последнее время наша литература, осо- 
бенно ее новые, молодые силы, опережают кинематограф, ведут разведку по главным 
линиям, затрагивая важные, крупные проблемы современности, 

Я не согласен с теми критиками, которые, выступая в печати, утверждают, что 
кинематограф могут двигать вперед только оригинальные сценарии, что не нужно 
экранизировать прозу. По-моему, это неверная постановка вопроса. В кино должны 
занять свое место и оригинальные сценарии и экранизация лучших литературных 
произведений, рассказывающих о нашем сегодняшнем дне. Только необходим истинно 
творческий подход к переложению прозы на язык киноискусства. А у нас экраниза- 
ция часто уступает литературному произведению. Даже в одной из лучших экрани- 
заций — фильме «Битва в пути» — более робко, чем в одноименном романе, раскрыты 
конфликты времени. К тому же картина вышла через пять лет после того, как мы 
познакомились с книгой. Это говорит о том, что работники кино плохо следят за 
литературой, что еще существует эдакое снобистское к ней отношение, которое 
ничем нельзя оправдать. 

Наш кинематограф может похвалиться интересными и талантливыми произве- 
дениями на современную тему, —- отмечал оратор, — но тем не менее очень многие 
области нашей жизни, многие решающие проблемы все еще остаются за пределами 
внимания работников кино. Надо сказать, что наша критика не всегда была доста- 
точно активной, чтобы создать общественное мнение вокруг кинопроизведений, 
отражающих то новое, что характерно для жизни страны за годы после ХХ съезда 
партии. В число фильмов, вокруг которых можно было бы развернуть интересную 
дискуссию, могут войти не только картины, получившие международные награды, 
но и такие талантливые работы, как «Простая история» Б. Метальникова и Ю. Его- 
рова, «Когда деревья были большими» Н. Фигуровского и Л. Кулиджанова, 
«Прощайте, голуби! Я. Сегеля, «Мой младший брат» В. Аксенова, М. Анчарова и 
А. Зархи, «Девчата» Б. Бедного и Ю. Чулюкина, «Молодо-зелено» А. Рекемчука и 
К. Воинова и ряд других картин, авторы которых высказались по важным вопро- 
сам жизни нашего общества. 

У нас еще мало картин о тех людях, которые создают основные материальные 
ценности, — о рабочем классе, почти нет фильмов, рассказывающих интересно, 
глубоко и правдиво о колхозном крестьянстве. Ремесленнические произведения, 
где формально действуют люди, если можно так сказать, «приписанные» к городу или 
деревне, появляются то и дело, а вот фильмов, раскрывающих богатство личности 
современного рабочего, новый тип рабочего, выросшего за последние годы, — не 
видно на экране. 

Я думаю, что основной конфликт, который должен быть в центре произведений 
литературы и искусства, это конфликт, связанный с формированием характера совет- 
ского человека, нового человека. 

У нас же часто человеческий характер подменяется сухим тезисом, художест- 
венный образ вытесняет схема. Тем самым наносится непоправимый урон искусству. 

В связи с этим хочется обратить внимание на следующее. Одно время критика 
призывала: надо больше картин, книг, которые показывали бы человека не только в 
сфере его трудовой деятельности, его работы, но и в сфере его личной жизни. И это 
было правильно. Нам нужна полная картина жизни человека. Но иные критики стали 
впадать в крайность — брать под сомнение необходимость показа человека в труде. 
А ведь, если вдуматься, в нашей жизни очень трудно поставить водораздел между 


его производственной и «домашней» жизнью. Пусть каждый из присутствующих 
здесь посмотрит на свою жизнь, на жизнь окружающих его людей — как у нас 
самым тесным образом спаяны личное и общественное, труд и быт человека. И после 
того как мы приходим домой, мы продолжаем думать о работе. У нас не получается 
так (во всяком случае, у подавляющей, активной части общества, и этим отличается 
созидатель от обывателя), чтобы, придя домой, надев пижаму и домашние туфли, —пол- 
ностью отключиться от своих рабочих, трудовых дел. В этом, может быть, наша беда, 
но в этом же и наша — не побоимся громких слов — прекрасная особенность. А вот 
кинематограф не воплощает эти новые черты характера советского человека. 

Изображая современную действительность, те или иные ее стороны, создатели 
фильмов не должны обходить острые углы. В постановлении ЦК ясно и четко гово- 
рится, что задача кинематографа — отражать все новое и передовое и вместе с тем бо- 
роться против того, что нам мешает, обрушивать огонь критики на имеющиеся недо- 
статки. На экране должна быть полная и правдивая картина жизни. 


Далее В. Баскаков остановился на проблеме новаторства в современном 
киноискусстве, говорил о характере творческого поиска советского художника. 


— Если новые формы, новые приемы, — подчеркнул оратор, — направлены 
на то, чтобы показать все богатство нашей жизни, то они идут в главном русле искус- 
ства. А если поиски новых форм не связаны с содержанием, с существом произве- 
дения, — они бесплодны. В чем была причина неудачи авторов фильма «Человек 
ниоткуда»? В том, что эксцентрический прием, взятый авторами, был введен без 
всякой сатирической цели. Обратившись -к эксцентрической комедии, создатели 
фильма не использовали силу этого жанра для обличения некоторых отрицательных 
сторон нашей жизни. В картине нет сатиры. Мощное оружие оказалось израсходо- 
ванным ВПУСТУЮ. 

— Я думаю, — заключил В. Баскаков, — что работники кино еще раз внима- 
тельно проанализируют документ партии и найдут в нем для себя много ценнейших 
мыслей и указаний. Нет сомнения в том, что кинематографисты приложат все силы, 
чтобы в ближайшее время резко повысить, как этого требует партия, идейно-художе- 
ственный уровень выпускаемых ‘фильмов. 


— При всем различии и богатстве индивидуальностей советских художников, 
разности их творческих поисков, — продолжил разговор режиссер С. ЮТКЕВИЧ, — 
нельзя забывать об общей задаче, которую надлежит совместно выполнять и старшему 
и молодому поколению советских кинематографистов. Советский Союз — единствен- 
ная страна, создавшая революционный кинематограф в самом большом, точном и пря- 
мом смысле этого слова. И мы не должны утрачивать эту боевую наступательную силу 
нашего искусства, связанную со всеми его элементами, начиная с круга тем и выбора 
героев и кончая методами, с помощью которых раскрывается это новое революцион- 
ное начало. О многих сложных жизненных процессах могут рассказать различные 
художники мира, но о революции должны рассказать со всей страстностью и влюб- 
ленностью в первую очередь советские кинематографисты. 


— Меня бесконечно беспокоит, — сказал С. Юткевич, —то, что мы не делаем 
фильмов о рабочих в самом прямом определении этой темы, что жизнь совет- 
ского рабочего, которой так интересуются во всем мире, жизнь не выдуман- 
ная, не подкрашенная, а подлинная, оказывается, по существу, вне экрана. 

На Западе необычайной популярностью пользуются телепередачи, кото- 
рые показывают изо дня в день жизнь средней семьи, со всеми ее заботами, невз- 
годами, радостями и трагедиями. Буржуазная пропаганда взяла на свое воору- 
жение этот повышенный интерес к повседневному быту людей. Мы же не ведем. 
необходимых поисков в этом направлении, непростительно мало рассказываем о 
том, как протекает жизнь людей, не освещенная особыми героическими проис- 
нтествиями, но исполненная новым содержанием. 


И здесь, сказал режиссер, претензии не только в художественному кинема- 
тографу, нои огромный счет к нашим документальным фильмам, которые очень 
отстают от жизни, от нашего времени. К сожалению, документалисты не могут 
гордиться молодой сменой, отрядом молодежи, интересно и смело заявившей о 
себе. Нельзя назвать ни одного молодого представителя советского документаль- 
ного кино, о работе которого можно было бы широко говорить. 

Искусство не может жить без поиска, без постоянного обновления, подчерк- 
нул С. Юткевич. Могут быть плохие, слабые фильмы, но если целая студия 
выпускает ни на кого не действующие картины, картины, в которых отсутству- 
ет всякая живая мысль, отрывается форма от содержания, идеология от ху- 
дожественности, — это грозит кинематографии потерей главного качества — 
наступательного духа. 

Наше искусство — искусство активное, воздействующее на зрителя, аги- 
тационное, пропагандистское, революционное. И советская кинематография не 
должна сдавать этой основной своей позиции. 

Воздействовать! Вот цель нашего искусства, задача тех, кто берется гово- 
рить с экрана о насущных вопросах жизни. Не приятные глазу картинки, не 
формальные упражнения, не иллюстративный пересказ событий, а произведе- 
ния страстные, боевые, проникнутые духом высокой гражданственности, способ- 
ные взбудоражить ум и чувства, должны идти к зрителю. Об этом в первую оче- 
редь говорили собравшиеся чза круглым столом». 


— Вино — это огромное государственное дело, — заметила режиссер В. СТРОЕ- 
БА. — Каждый, кто работает в области кинематографии, не должен об этом забывать. 
Кино не только отражает жизнь всей страны, в нем заключено мощное оружие, 
направленное против нашего врага. 

В выступлении С. Юткевича мне особенно дорога та его часть, где он напомнил, 
что в 20-е и 30-е годы многим художникам кино приходилось делать огромное государ- 
ственное дело. Эйзенштейн, Пудовкин и другие наши крупные художники действовали 
как государственные деятели своей Родины. 

Сила нашей кинематографии всегда была в том, что она шла наравне с революци- 
ей, несла высокие жизнеутверждающие идеи, в ней была огромная вера в будущее. 
Эти черты должны и сегодня отличать наше кино. 


— Здесь уже упоминали слово «поиск», —сказал режиссер Я. СЕГЕЛЬ.—На пра- 
вах бывшего военного я знаю, что это же слово употребляется по отношению к развед- 
чикам. Они отыскивают тропинки в минных полях противника, помогают установить 
пути наступления; они всегда впереди, им верят, и данные, которые они приносят, 
служат материалом для последующих тактических и стратегических планов. 

Если ассоциировать кинематографистов с отрядом разведчиков, то можно ска- 
зать, что мы являемся разведчиками партии. 


Однако, продолжал Я. Сегель, нередко еще картины целых студий, а иног- 
да даже и республик занимают обозное положение. Они не помогают партии в 
открытии новых путей, в раскрытии новых человеческих отношений. Фильмы 
эти напоминают школьные учебники арифметики для младших классов, где 
приводятся примеры и тут же даются решения. Между тем зритель ждет куда 
более сложных, алгебраических задач, где существуют и икс и игрек, где наме- 
чена лишь тенденция решения, и прийти к нему можно только путем сложных 
размышлений, путем самостоятельным, без авторской подсказки. 

Мы живем во времена сложных жизненных явлений, и надо показать зри- 
телю жизнь во всей сложности, а не доказывать, что дважды два четыре. Нам на- 
до быть на уровне нашего времени. Тогда мы поможем нашей стране в ее борьбе 
за построение коммунизма. 


— В нашем кинематографе, на мой взгляд, — говорит оратор, — происходит 
сложный процесс, отражающий общеполитический процесс перехода от разоблачения 


культа личности к решительной ломке его последствий. Было бы неверно считать, что 
мы уже окончательно покончили с рецидивами культа личности, последствия культа 
дают еще о себе знать, в том числе и в кинематографии. 

Вспомните фильмы, которые составили за последнее время славу советской кине- 
матографии, принесли ей заслуженный успех, — почти все эти фильмы рождались в 
борьбе художника за право постановки картины, за то, чтобы доказать, что произве- 
дения эти нужны сегодня людям, принесут пользу. Возьмите «Балладу о солдате», 
«Летят журавли», «Мир входящему», я позволю себе привести и «Дом, в котором я жи- 
ву»— картины эти пробивались через преграды. Почему? Да потому, что подобные 
фильмы нарушают привычные, устоявшиеся нормы, привычные драматургические хо- 
ды и поднимают новые пласты жизни, вокрывают те противоречия, которые раньше 
оставались незамеченными, оказывались за пределами художнического внимания. 

Мне кажется, что последнее постановление ЦК удивительно попадает в цель и 
дает возможность преобразовать всю нашу кинематографию, открывает дорогу для 
появления очень разных фильмов. По-видимому, руководству студий, редакционно- 
му составу следует заново продумать условия работы художников кино, следует обес- 
печить такую творческую атмосферу, в которой был бы услышан каждый свежий го- 
лос, поддержан каждый новый почерк. 

В заключение Я. Сегель поделился своими ближайшими творческими пла- 
нами. Вместе с молодыми сценаристами, выпускниками Высших сценарных кур- 
сов А. Вейцлером и А. Мишариным режиссер работает над фильмом под назва- 
нием «Серая болезнь». Мысль этого фильма проистекает из нашего морального 
кодекса с его представлением о человеке завтрашнего дня. Он будет посвящен 
борьбе с равнодушием во всех его проявлениях, борьбе с искусственным само- 
устранением от насущных и острых жизненных проблем. 


Разговор о воздействующей, воспитательной силе киноискусства продол- 
жил сценарист А. ГРЕБНЕВ: 

— Надо ли непременно воспитывать героев произведения? 

Значит ли это, что мы тем самым воспитываем и зрителя? 

Надо ли, чтобы внутри каждого произведения, в его границах, благополучно раз- 
решались все проблемы и конфликты? Значит ли это, что мы тем самым решаем или 
помогаем решить их в жизни? 

Эти и подобные вопросы, на которые, казалось бы, так просто дать ответ, в са- 
мом деле на практике не так уж просты. Мы сталкиваемся с ними постоянно. Ав- 
тору говорят: а что вынесла ваша героиня из этой написанной вами истории? Чем 
она обогатилась, что в ней изменилось к лучшему?.. И тщетно доказывать, что «вы- 
носить», ‹обогащаться» и «меняться к лучшему» должен прежде всего зритель, а не 
героиня. Героиню я придумал, а зритель — вот он, сидит в зале, и мне совсем не без- 
различно, что произойдет с ним, с живым человеком, со зрителем, после того как он 
посмотрит картину. Там, в зале, — финалы всех моих историй, всех конфликтов и 
проблем. 

— Да, — говорят автору, — и все-таки героиня должна чвнутренне обогащаться». 
оритель — ладно, а вот героиня — ее лучше все-таки сделать к концу счастливой... 

Штампы живучи. В том числе и штампы мышления, те писаные и неписаные дог- 
мы, которые в нас подчас крепко засели и, как всякие догмы, мешают творить новое, 
понимать новое. 

Были времена, когда «счастливый конец» считался сугубо обязательным для 
любого фильма, даже, если помните, для такого, как «Звезда» по повести Казакевича. 
Теперь этого уже давно никто не требует. Но одно «условие» осталось — оно сущест- 
вует и в практике студий и в нашем собственном сознании: герой фильма должен из- 
влекать для себя тот или иной урок из происходящего. Что ж, бывает так, когда и 
вправду должен. А бывает так, что может и не чизвлечь». Все зависит от конкрет- 
ного произведения, Мех: тем штамп неумолим,.на то он и штамп: он диктует всем одно 
и то же. 
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Я вспоминаю понравившуюся мне картину «Разноцветные камешки», сделанную 
на студии имени М. Горького режиссером Сергеем Микаэляном по сценарию Сергея 
Антонова (она идет, к сожалению, только в стереокино, обычный вариант почему-то не 
напечатан). Девушка, героиня фильма (ее отлично играет Л. Овчинникова), своим 
поведением вызывает у нас чувство глубокой досады. Ну как же так, думаем мы, мож- 
но ли быть такой неблагодарной, такой душевно глухой к старому человеку, который 
когда-то спас тебе жизнь, привязался к тебе и искренне заботится о твоем благе! 
Можно ли быть такой слепой и легковерной — не разглядеть пошлости в ухажива- 
ниях опытного курортного донжуана! Старый полковник делает все, чтобы уберечь 
девушку от пошлости, но — тщетно. Девушка терпеливо, чтоб не обидеть, выслу- 
шивает его уроки и... поступает по-своему. Да вдобавок еще посмеивается над идеа- 
лизмом «старого чудака»... Все это очень умно и тонко сделано в фильме. Эта щемящая 
досада, которую вы испытываете, рождает целый поток мыслей, ассоциаций, Черт 
возьми, всегда ли ты сам умеешь отличить в жизни настоящее от подделки, оценить 
подлинную высокую красоту и отмести «разноцветные камешки» мнимой?., 

Но, видимо, этого показалось мало авторам фильма или их уговорили, что этого 
мало, — они решили все-таки под конец перевоспитать свою героиню! Нельзя, чтобы 
героиня уходила из фильма не исправившись! Они заставили ее вдруг «прозреть», ис- 
пытать чувство раскаяния и побежать вдогонку за автобусом, в котором уезжает 
ПОЛЬВОВНИН.., 

Не от правды характера, а по «соображению» родился этот финал — такой на- 
думанный, так портящий всю картину. 

Так вот, обязательно ли перевоспитывать героев к финалу произведения? Необ- 
ходимо ли всегда приводить их к счастью, награждать за хорошие поступки, наказы- 
вать за плохие? А если их наградит или накажет сам зритель — наградит своей лю- 
бовью, накажет своим презреньем? Не герои, а зритель должен стать лучше, зритель 
должен быть счастлив, а не персонаж! 

Но как же тогда с вопросом «подражания»? — слышу я голос строгого оппонента, 
который всегда тут как тут, в тебе самом. Станет ли подражать зритель герою, 
который пусть и хорош, но счастья своего в фильме не обрел? Станет ли зритель рав- 
няться на такого героя? А тем более на героя, который не успел перевоспитаться 
и ушел из фильма со своими недостатками? 

Тут тоже надо разобраться. Не переоцениваем ли мы роль непосредетвенного 
примера? Ведь искусство влияет на современного человека очень разными, сложными 
и глубокими путями. Оно прежде всего формирует его душевный мир, обогащает 
нравственный опыт и уже потом отзывается на каких-то конкретных поступках. Мы 
иногда забываем, что он, современный человек, советский человек шестидесятых го- 
дов, тоже кое-что смыслит в жизни и имеет свое собственное суждение о тех вещах, 
которые вы ему показываете. Вы хотите его в чем-то убедить? Убеждайте! Вы хотите 
заставить его взглянуть на мир вашими глазами? Попробуйте! Вы хотите, к примеру, 
разбудить в нем святое недовольство собой, желание стать лучше, чтобы он, зритель, 
еще острее почувствовал себя человеком коммунизма, ответственным за все, что про- 
исходит на земле? В добрый час! Но только, избави бог, говорить с ним, как со школь- 
ником первого класса. Нынче и школьник пошел хитрый: вы только открыли рот, а 
он уже знает наперед, что вы ему скажете. 

Нетак ли получается в иных фильмах: разговор идет как бы не всерьез, словно мы 
играем в какую-то игру, где обе стороны — автор изритель — заранее обо всем усло- 
вились. 

Надо, мне кажется, каждому из нас очень серьезно проверить «творческое хозяй- 
ство», освобождаясь от штампов мышления, 

Вот еще, к примеру, такой штамп. Мы привыкли оценивать произведение по тому, 
как «раскрыты» в нем образы его персонажей, от главных до второстепенных. Иногда 
это требование становится как бы самоцелью: чтлубже раскрыть», «ярче проявить» 
тот или иной характер в произведении, снабдить его «биографией», чуглубить» ит.д. 
Но всегда ли такое требование правомерно? А не встречаются ли характеры, которые 


можно не чуглублять»? А не бывают ли персонажи, коих черты вы вправе только обоз- 
начать — узнаваемые черты, которые охотно дорисует за вас зритель? Ведь есть же 
сценарии и фильмы, где «все в порядке» с характерами, а искусства не получилось. 
А например, в картине «Человек идет за солнцем» нет полнокровных человеческих ха- 
рактеров, зато есть картина! Там главный герой — автор, выразивший себя в лири- 
ческом подтексте произведения, в музыке и пластике образов. И с этим главным ге- 
роем интересно разговаривать, в нем чувствуешь современника — умного, доброго, 
искреннего друга, который по-советски, по-коммунистически видит мир... 
Вот как по-разному заставляют подходить к себе различные произведения. 
Мне кажется, пришло время судить произведение не по теме его, не по сюжету, не 
по тому, что происходит с тем или иным персонажем, а по тому, что происходит или 
произойдет со зрителем, — какие мысли разбудим мы в нем, какие чувства. Будут ли 
эти мысли (не тема, а мысли!) значительны и масштабны, будут ли эти чувства благо- 
творны, приблизят ли они тебя, меня к нашему общему идеалу — коммунистической 
личности? | 
Чего ждет зритель от кинематографа, что ищет он в произведениях киноис- 
кусства, чем сегодня можно увлечь, взволновать, потрясти зрительный зал ки- 
нотеатра? Эти вопросы не раз возникали в ходе разговора, к ним вновь и вновь 
возвращались выступавшие. 


— Я, может быть, чаще, чем когда-либо, сталкиваюсь сегодня с молодежью, — 
сказал режиссер Ю. ЕГОРОВ, — поскольку будущая моя работа лежит в сфере «мо- 
лодежной тематики». И все больше и больше убеждаюсь в том, что независимо от 
профессиональной принадлежности, от прописки в городе или деревне молодые лю- 
ди ищут в наших фильмах героя-правдолюбца. Это совершенно естественно, ибо на 
ХХ, а потом на ХХИ съездах партии прозвучали такие слова давно ожидаемой прав- 
ды, которые не могли не повлиять соответствующим образом на молодежь, на ее со- 
знание. Молодежи нужен активный герой со всеми приметами нынешнего времени. 
Она ищет его и в кино и в литературе. И нам надо ответить на эту насущную по- 
требность молодого поколения. 

Партия поставила перед работниками искусств задачу: нести в народ великие 
идеи нашего времени, воспитывать у людей чувство глубокого уважения и преданно- 
сти этим идеям. К сожалению, в большинстве наших фильмов высокие идеи пре- 
подносятся лишь в виде громких лозунгов, они не пронизывают, не вплетаются в худо- 
жественную ткань произведений. Это очень важная и серьезная проблема, не решив 
которую, мы не сдвинемся с места, не выполним свой общественный, политический 
долг, 

Ю. Егоров сообщил присутствовавшим, что он работает над материалом для 
своей следующей работы. Это будет завершающая часть трилогии о комсомоле, 
о его пути от 1917 года до сегодняшнего дня. Картина расскажет о наших пра- 
вофланговых, которыми являются сейчас молодые люди, воспитанные комсо- 
молом, только что получившие партийный билет. 

Советский кинематограф обращен не только к аудитории своих соотечест- 
венников, по всем странам мира проходят фильмы советских художников, соби- 
рая все большее и большее число зрителей. У нас немало картин, завоевавших 
всемирный успех и славу, одержавших победы на международных кинофести- 
валях. Однако — об этом обеспокоенно говорил режиссер А. ЗАРХИ — не все 
фильмы, которые получили заслуженное признание у себя на родине, хорошие, 
умные фильмы о нашей современности, находят такой же живой отклик за ру- 
бежом. Пропагандистская роль советского киноискусства еще не так значи- 
тельна и велика, как это хотелось бы видеть. 


В чем здесь дело? Как объяснить это положение на международной киноаре- 
не? Обратившись с этими вопросами к присутствовавшим, А. Зархи под- 
черкнул, что большой резонанс на Западе имели такие фильмы, как «Броне- 
носец «Потемкин», «Депутат Балтики», что фильмы тридцатых годов, главным 
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образом революционные фильмы, в которых бедный народ восстает против бога- 
тых, сейчас переживают вторую молодость в странах, где начинает пробуждаться 
новая, свободная жизнь. Какие картины за последние годы получили признание 
на мировом экране? «Сорок первый», «Баллада о солдате», «Летят журавли», 
«Мир входящему», «Иваново детство» — фильмы о войне. «Попрыгунья», «Дама 
с собачкой», «Отелло», «Дон-Кихот» — экранизации классики. А вот фильмы, 
которые были приняты нашим зрителем очень хорошо, например «Болыная 
семья», «Когда деревья были большими», «Высота», «Чистое небо», не имели 
такого успеха, не были поняты за рубежом. То, что вызывало у нашего зрителя 
живую реакцию, оставляло холодной аудиторию на Западе (причем даже самую 
прогрессивную). Личность и герой, человек и коллектив, отнонение к тру- 
ду — все эти вещи, понятные нам и способные нас взволновать, западную пуб- 
лику оставляют равнодушной. 


— Я предлагаю, — сказал А. Зархи, — подумать об этом. Может быть, кто-ни- 
будь выскажет свои соображения на сей счет, это не праздный, а достаточно серьезный 
вепрос. 

Вопроса проката наших фильмов на международном экране косну- 
лись также Ю. Егоров, Я. Сегель, С. Юткевич, В. Баскаков, В. Строева, 
М. Донской. 


— Да, действительно, — сказал В. Баскаков, — наше искусство — это прин- 
ципиально новое искусство, революционное искусство. 

Недавно мне пришлось беседовать с одним зарубежным деятелем, человеком 
умным, начитанным. Разговор коснулся фильма М. Ромма «Девять дней одного года», 
фильма высокоталантливого, касающегося актуальных проблем жизни, выдвигаю- 
щего яркий характер современного героя. И вот мой собеседник заявил, что все это 
очень мило, но совершенно непонятно, зачем этому молодому ученому, когда он 
облучился, понадобилось продолжать работу, рискуя своей жизнью. Он, недоуме- 
вая, спрашивал: может быть, Гусев — неудачник? Он искренне не понимал того, что 
у нас в обществе уже родились, живут люди новой формации, по-иному складываются 
их взаимоотношения между собой и обществом, по-другому видят они свою цель, 
свое назначение в жизни. 

Вот где нужно искать корни того, о чем здесь говорилось в связи с проблемой 
завоевания международного экрана. Мы сами еще очень часто не отдаем себе отчета 
в том, что, хотя и действует связь со старым миром, его пережитками, советские 
люди — это новые люди, нового характера, нового склада. И велико счастье худож- 
ника, почетно его дело, когда ему удается правдиво показать этого нового человека. 
И нет сомнения в том, что картины, раскрывающие это новое, дойдут в конце концов 
до сердец миллионов простых людей зарубежных стран. 


— Я не считаю, — сказал режиссер М. ДОНСКОЙ, — что, создавая свои карти- 
ны, мы все время должны думать о том, как их будут смотреть на Западе. В первую 
очередь надо думать о величии идей, заложенных в фильме, и о форме, в которой 
они будут выражены. Это главное — забота о высокой художественности наших произ- 
ведений. 

К сожалению, нередко у нас между идеей и ее реализацией на экране возникает 
огромный разрыв. Чтобы показать бригаду коммунистического труда, еще недостаточ- 
но одеть людей в белые халаты и заставить их пластично двигаться около сверкающих 
машин. Это еще не «добре». Чтобы было «усе добре», надо показать ум, сердце чело- 
века, раскрыть душу человеческую! 

Современный герой, советский герой — это большая проблема. Я вспоми- 
наю итальянскую картину «Трудная жизнь». Поёмотрите, как там показан герой, 
с какой многогранностью, разнообразием, юмором, с какой любовью и, главное, 
легкостью! 

Вот если так делать героя, тогда все сердца будут тянуться к нему, 


Стандартом не завоюешь публику. Нам необходимо самым решительным обра- 
зом избавиться от стандарта, от штампа, которые очень мешают двигаться вперед и 
отражать на экране интеллектуальный рост советского человека. 

Надо сердцем любить то, что ты делаешь, надо мыслить, искать, и тогда у тебл 
выйдет настоящий, действенный фильм. 


Продолжая разговор о современном герое, критик И. ВАЙСФЕЛЬД при- 
соединился к тем товарищам, которые указывали на отсутствие в кино настоя- 
щего, многогранного образа современного рабочего. В изображении рабочего 
над кинематографистами довлеет штамп, выработанный годами и практики и 
заседаний художественных советов. Между тем за последнее время родилась 
новая прекрасная проза, и лучшие ее произведения как раз связаны с образом 
молодого рабочего. В качестве примера И, Вайсфельд привел рассказ А. Гре- 
ковой *За проходной», современный и необычный по форме, очень интересно 
вскрывающий черты и психологию представителя нового рабочего класса, чело- 
века творческого полета. 


Новое. Современное. Эти слова не сходили с уст участников «круглого сто- 
ла». И потому несколько неожиданно прозвучал вопрос актера и режиссера 
А. БАТАЛОВА: «Как поживают вечные мысли?» Однако оказалось, что и А. Ба- 
талов посвятил свое выступление открытию нового как обязательному усло- 
вию плодотворного творчества художника. 

— Сейчас, и это совершенно естественно, всюду и на все лады говорят о новом. 
О новом стиле и новом содержании, о новом герое и о новых формах. 

Кажется, есть тысяча всяких аспектов, множество разных точек, начиная с ко- 
торых можно обсуждать эти проблемы. И вы простите мне, если я буду говорить о 
том же, только начну. с самой как бы невинной и далекой стороны, со стороны класси- 
ки. Мне кажется, что многое становится более понятным, когда чсегодняшнее» явле- 
ние сопоставляется с классическим, то есть непогрешимым примером. Но тут прежде 
всего хочется заметить, что иногда догматики, защищая старое и нападая на новое, 
упускают из виду, что в свое время это старое было новым, даже ультрановым и 
потому для кого-то весьма сомнительным. Только те, кому это казалось сомнитель- 
ным, канули в Лету вместе со всеми своими возражениями, а явление осталось и, по- 
стецпенно освободившись от сомнений, превратилось в классическое, непогрешимое 
создание. 

Думаю, не будет ошибкой утверждать, что решительно все когда-то появившееся 
в сфере искусства появилось из органической потребности, жажды нового. Более того, 
художник, лишенный этой жажды, наверняка никогда не создаст ничего сколько- 
нибудь заметного в своей области. 

Наверное, даже эта сторона могла бы являться мерилом, пробным камнем в 
делении служителей муз на ремесленников и художников. 

Ведь если принять во внимание, что художником называется человек, только 
воспринимающий и воспроизводящий окружающий его мир, то постольку, посколь- 
ку этот мир ежедневно (а в наши дни ежечасно) меняется, у художника не может не 
возникать потребности искать соответствующие новому миру новые формы, новые 
приемы. 

И если диалектический закон вечного движения и изменения развития самой жиз- 
ни не подлежит сомнению, то странно ставить под сомнение вытекающий прямо из 
него закон движения искусства. 

Правда, дело несколько осложняется тем, что жизнь, рождая новые формы чело- 
зеческих отношений, новые связи человека с окружающим миром, не выставляет 
рядом, как цветочные горшки, соответствующие образцы новых форм и приемов изоб- 
ражения только что родившихся явлений. 

И потому их надо искать, и такие поиски условно и называются творческими. 

Ремесленник же, не творец, поглядев или вычитав в газете что-то о сегодняшнем 
дне, тоже ищет. Только’ он бежит искать на склад, где хранится все открытое до него 
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и, выбрав подходящее, по его мнению, облачение, втискивает туда свои наблюдения и 
получает таким образом нечто, имеющее внешние признаки нового времени, 

Таким образом, если художник просто не может существовать без поисков ново- 
го, то и ремесленник не может без них обойтись, потому что иначе он немедленно ста- 
новится переписчиком, что уже совсем иначе оплачивается, а иногда прямо пресле- 

дуется законом. 

Но есть и еще одна чисто «бытовая», ежедневная необходимость в новом. Эту не- 
обходимость знает любой начинающий администратор, составляющий свой первый 
концерт. 

Новое, причем что угодно новое, — песенка, ритм, покрой костюма, форма спек- 
такля или построение кинопроизведения — есть самое сильнодействующее из всех 
средств, повышающих восприимчивость зрителей. 

Совсем просто: увидев что-то незнакомое, человек невольно пристальнее к не- 
му приглядывается, и как раз за эти секундочки его повышенного внимания можно 
успеть сказать гораздо больше, чем в любом другом случае. 

Таким образом, говоря языком задачника, за ту же единицу времени зри- 
тель получает гораздо больше впечатлений. Вопрос только в том — каких впе- 
чатлений. 

Ведь иногда он сердится на себя, чувствуя, что всматривался в какую-то чепуху 
и потому оказался в дураках... 

Мне почему-то кажется, что именно это теперь случается чаще, чем когда-либо. 

Прежде всего потому, что прилив новых талантливых людей в кинематограф, 
явное повышение общего профессионального уровня во всех частях кинопроизводет- 
ва иной раз резче, чем когда бы то ни было, разоблачает отсутствие глубины постав- 
ленных вопросов. 

Сколько и где бы ни приходилось мне бывать, в определенный момент возникает 
такой разговор: 

— Пожалуйста, передайте кинематографистам, что давно не было картин 
о моряках, у нас много есть такого, что интересно было бы показать, — говорят 
моряки. 

— Хорошо бы настоящую картину о врачах, — говорят врачи. 

„Летчики, литейщики, строители, шоферы... 

Вполне понятно законное, более того, самое естественное человеческое делание 
или зрительское требование — назовите это как угодно. 

Чуть-чуть расшифруем, заглянем поглубже, откуда это желание, где иравися тот 
корень, из которого оно вырастает. 

Видеть себя —. да, но это только сверху, а дальше и точнее сказать, видеть свою 
жизнь, то есть сегодняшнюю, максимально близкую мне, с моими проблемами и за- 
ботами, с моими горестями и радостями. С чьими это моими? Наверное, ответ только 
один — с моими человеческими, Потому что В противном случае ато заботы и го- 
рести чисто служебные, характерные для данного ведомства, данной профессии; но 
ведь эти заботы не выражают человека и остаются равными при самых разных 
условиях. 

Смешно же думать, что люди хотят видеть только одеяние, соответствующее их 
роду занятий. Тогда одень героев любой картины в шахтерский костюм — и шахтеры 
удовлетворены. Нет. 

Я скорее допускаю, что по наивности эти люди думают: если, мол, возьмутся де- 
лать фильм из нашей жизни, мы уже все порасскажем, и тут будет по-настоящему 
«про нас»! И опять в этом чпро нас» кроется не ведомственный гонор, а глубочайшая 
потребность человеческой души... 

Про что же делать картины в таком случае? Про любовь, про ревность. Про под- 
лость, про дружбу. Про подвиг, про верность. 

Только так можно собрать тысячи потребностей воедино. Только так можно од- 
новременно коснуться многих людей, только перед лицом огромных человеческих 
проблем они стоят без разделения на должности, с обнаженными сердцами. 


«Ромео и Джульетта», «Отелло», «Евгений Онегин», «Гамлет», «Бахчисарайский 
фонтан» и многие другие. Их читают, смотрят. В них находят ответы на многие во- 
просы жизни. Но, конечно же, при этом ждут разговора — про мою любовь, про 
мою ревность, про мою верность, про мой подвиг, про моих сверстников, про меня 
самого. 

Вечные мысли и вечные темы никуда не делись, иначе они не были бы вечными. 
Человеческие боли и страдания не превратились в мед. Героизм не продается в мага- 
зинах, а подлость не выводится дустом. 

Ромео и Джульетта — очень хорошо! А как же теперь с этим быть, каковы они 
теперь, среди несущейся жизни, совсем не похожей на жизнь в доме Монтекки или 
Капулетти? 

Нет, этих тем нельзя коснуться, не чувствуя всего того, что есть в сегодняшней 
новой жизни. Их нельзя выразить и в сотой доле, пользуясь костюмами: из запасни- 
ков и декорациями из старых спектаклей. 

Чтобы рассказать, как поживают вечные мысли и вечные темы сегодня, нужно 
все открыть заново. И это и есть, на мой взгляд, генеральное направление и вечная 
цель каждого сегодняшнего честного творческого поиска. 


Свои соображения высказал молодой сценарист Г. ШПАЛИКОВ. 

Может быть, в его суждениях есть известная категоричность и крайность, 
но они, в конечном счете, продиктованы ощущением необходимости живого 
поиска, новых, свежих форм искусства, способных наиболее правдиво и точно 
выразить нашу современность. 


— Между жизнью и современным кинематографом, — отметил’ Г. Шпаликов, — 
сейчас существует серьезный разрыв. И разрыв этот увеличивается по мере выхода 
плохих и не очень плохих картин, которые, по существу, еще хуже, потому что не 
вызывают ни особого возмущения, ни похвал, а являют собой нечто среднее, удобное 
и привычное, с чем и бороться как-то неловко: работали люди, старались, сдали фильм 
вовремя, порой даже и благодарность, премию получили... Я понимаю, что нельзя 
требовать поточного производства шедевров, но не может глубоко не волновать тот 
факт, что многие из выходящих сегодня картин лишь условно, по школьной при- 
вычке можно назвать реалистическими. Зритель, увы, приучен к организован- 
ной, выстроенной правдивости кинематографа, как правило, он не воспринимает 
показываемое всерьез, а если и принимает, то со скидкой — ничего не подела- 
ешь, кино! 

Слишком часто это «кино» чувствуется и в диалогах героев (в жизни люди очень 
редко говорят выстроенными фразами, разве что на собраниях) и в логике сюжета, 
который чаще всего строится как заведомо кинематографический, а жизнь куда нело- 
гичней, интересней, сложней, чем нам показывает экран. 

Очевидно, для нового кино нужна новая сценарная основа. Сценарий, как мне 
кажется, должен начисто исчезать в фильме (как, по Немпровичу-Данченко, ре- 
жиссер должен умереть в актере). В этом смысле для меня не существует сце- 
нарной литературы, как литературы для чтения. Более того, я убежден, что сейчас 
в кино уже существуют такие вещи, какие невозможно записать. Рене Клер сказал, 
что кино — это то, что нельзя рассказать словом. Я не считаю это утверждение 
крайностью. те" 

Природа кинематографа, его суть лежит не в литературе и не в театре, и, бо- 
лее того, я думаю — мы присутствуем при молодости кино. 

Два последних года я работал над картиной «Застава Ильича» с авы Ху- 
циевым, по моему глубокому убеждению, одним из интереснейших современных ре- 
жиссеров. Все, что мы думаем о кинематографе, мы постарались выразить в своем 
фильме. Работа была длинная и трудная, и некоторое время мы, наверное, проведем 
врозь, а потом начнем следующую картину. Картина — современная, в ней мы хотим 
продолжить все, что проверили для себя «Заставой», и попытаться сделать то, 
чего в кинематографе до сих пор еще не делалось. 
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Молодой эстонский режиссер КАЛЬО КИЙСК, присоединяясь к высказы- 
ваниям о главном направлении творчества художника, о чувстве нового, ска- 
зал, что в постановлении Центрального Комитета партии он нашел подтвержде- 
ние многим своим заветным мыслям об искусстве, нашел ответы на неко- 
торые волнующие вопросы. Радостно, что мы создаем картины в эпоху, когда 
индивидуальность художника обретает невиданный прежде простор для 
развития. 

В последнее время, заметил К. Кийск, все больше появляется своеобраз- 
ных, оригинальных картин, свидетельствующих о самобытности дарования их 
создателей. На экране чаще появляются фильмы, в которых как будто бы нет 
«ничего особенного», но каждый раз увидено и раскрыто что-то новое. И убеж- 
даешься, что дело не только в теме (тем много, и очень интересных), ав видении 
художника, в том, как воплощена эта тема, каким богатством раздумий о 
жизни, о времени, о людях одарил тебя автор. 


— Недавно я закончил фильм «Ледоход», — сказал режиссер. — Полон еще 
неостывшего волнения, вспоминаю, сколько было раздумий, поисков, чтобы военная 
тема предстала в нем не в сражениях и взрывах, а в чувствах и переживаниях людей, 
в их внутренней борьбе и душевных переломах. 

В наши дни меняется понятие и ощущение времени. Вот обыкновенные сутки: 
мы с вами работали, потом отдыхали, погуляли вечером, проспали ночь, наступило 
новое утро. А за эти самые двадцать четыре часа где-то в пучине космоса два совет- 
ских человека успели тридцать и сорок раз облететь вокруг земного шара. Вскоре 
после приземления Николаев сказал, что ему хотелось бы выпить кружку хорошего 
ленинградского пива. Ему хочется пива, значит, он такой же обыкновенный, земной 
человек, как ия. Но за одни сутки он несколько десятков раз видел восход солнца и 
закат, у него иная мера времени. Вотя и думаю, что этой новой мерой времени и сле- 
дует мерить нашего современника. А не делать о нем картины с низенькой «кочки 
зрения». 

Мы должны показать современника во всем его духовном величии и человеческой 
сложности. И не надо ставить все точки над чи»! 

Один из эстонских критиков упрекнул меня, что в картине «Ледоход» много во- 
просительных знаков и многоточий. Я лично воспринимаю это как похвалу. Не 
люблю, когда в фильме человек входит в комнату и подробно объясняет, откуда он 
идет и зачем пришел. Хватит уже иллюстративных произведений, где все очень 
точно замотивировано и со скрупулезной точностью сведены все сюжетные концы. 
Ведь дело сейчас не в искусных сюжетах. Самое главное, самое интересное для нас 
сейчас не занимательные сюжеты, а поиск дороги к человеческой душе, изображе- 
ние чувствующего, думающего человека, самого рождения мысли. 

Я сам мучаюсь сейчас новой темой. Говорить о ней преждевременно, скажу толь- 
ко, что собираюсь показать человека уже зрелого, опытного, прошедшего немалый 
жизненный путь, много пережившего, глубоко чувствующего, глубоко задумываю- 
щегося о жизни. Хочется, чтобы сюжет, события будущего фильма пришли не извне, 
а органически родились из самой духовной сущности героя. 


Ряд вопросов, связанных с развитием современного кинематографа ис ра- 


ботой таджикских кинематографистов, затронул в своем выступлении режиссер 
Б. КИМЯГАРОВ. 


— Несколько лет подряд нас, работников таджикской киностудии, вежливо ру- 
гали за то, что мы увлекаемся историей, особенно историей, уходящей в глубь веков. 
И в то же время некоторые рецензенты свои статьи о фильмах на современную тему 
заканчивали примерно такой фразой: «Картина слабовата, но хорошо, что со- 
временная», 

Такой подход мне кажется ошибочным. Нашему народу нужны хорошие кар- 
тины. Ему интересны все виды и все жанры нашего киноискусства. Только чтобы бы- 


ло интересно, увлекательно, чтобы вдохновляло, радовало, учило большому, пре- 
красному и светлому. И поэтому наш зритель делит фильмы иначе, по самой сути: 
хорошие и плохие, нужные и ненужные. 

Если проводить строгий водораздел согласно хронологической схеме, то окажет- 
ся, что Григорий Чухрай не снял ни одного современного фильма. Ведь «Сорок пер- 
вый» — историко-революционный, «Баллада о солдате» и «Чистое небо» — о Великой 
Отечественной войне, А «Летят журавли» М. Калатозова, «Судьба человека» С. Бон- 
дарчука? Разве не говорят они каждым своим эпизодом о мыслях и чувствах современ- 
ного человека?! 

Мне кажется, важны не место действия и календарные даты, а чувства, характе- 
ры. Вот в чем надо искать современность. 

Можно подумать, что, рассуждая так, я все-таки отгораживаюсь от современ- 
ной темы. Нет и еще раз нет! Я утверждаю: современность — это прежде всего чело- 
век с его строем мыслей и чувств. 

В Программе партии говорится о моральном кодексе человека коммунизма. Вот 
давайте проверять этим кодексом многие так называемые современные картины, 
чтобы убедиться в правильности нашей мысли, 

Размышляя о задачах, поставленных партией, о воспитании народа в духе высо- 
кой идейности и преданности коммунизму, мы мучительно ищем, думаем... 

Ведь нам дано право быть помощником партии во всех ее больших делах, что 
же должны нести мы с экрана?! Как нам из сегодняшнего многотемья выбрать главное, 
самое важное? И чтобы это сегодняшнее через день не стало вчерашним для зрителя, 
скучным для людей второй половины двадцатого века. 

Нам выпало счастье оставить для будущего документы чувств. Люди двухтысяч- 
ных годов будут жадно вглядываться в экран, где перед ними предстанет реальная 
жизнь тех, кто, взвалив на плечи самый великий подвиг, привел страну к комму- 
низму. 

Зрители будущего, которым откроются необычайные миры вселенной, после 
просмотра моих фильмов и фильмов моих друзей и единомышленников должны ска- 
зать о героях этих картин: «Они видели Ленина, они строили Днепрогас и Магнитку, 
Вахшский канал и Нурекскую ГЭС, они победили фашизм, они видели первый спут- 
ник, они приняли программу построения коммунизма, они спасли мир от атомной 
катастрофы. Слава им!» 

Вот когда с такой меркой подойдешь к своей работе, то все мелкое отпадет само 
собой, | 

Современная тема в киноискусстве — это тема, в которой воплощены передовые 
коммунистические идеи и идеалы, духовная атмосфера нашего времени, дела и дух 
народа, строящего коммунизм. В центре кинопроизведения всегда стоит человек, и 
современность нашего киноискусства в первую очередь зависит от того, насколько 
правильно запечатлены в нем характерные черты человека наших. дней. 

Какими же характерными чертами определяется внутренний мир современного со- 
ветского человека? Мир этот многообразен и богат, но наиболее важно выделить сле- 
дующие черты: : 

силу идейной убежденности, силу чувств, силу воли. Поэтому и лирика его — ли- 
рика сильного человека, радость и веселье — сильного человека, торе и печаль — 
сильного человека. } 

уверенность в будущем, революционную устремленность во взглядах на жизнь, 
иначе говоря, оптимизм, рожденный социалистическим мировоззрением человека, 
судьба которого неразрывно связана с судьбой народа. 

В последнее время часть литераторов нашей республики взялась за создание со- 
временных произведений для кино. Но, к сожалению, большинство из них избрало 
одну и ту же, схожую схему. 

Дочь хочет учиться — отец не пускает; дочь хочет замуж за молодого интелли- 
гентного парня — отец не соглашается; дочь хочет одеться по-современному — отец 
запрещает. 
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Да, в жизни такие факты еще встречаются. И дело не в том, что о них следует 
говорить только в фельетонах. О них можно и нужно говорить и в больших произве- 
дениях киноискусства, но говорить всерьез, а не ограничиваясь беглым, поверхност- 
ным решением темы. 

Надо бичевать феодально-байские пережитки, но нельзя сводить только к этому 
содержание наших картин. 

Сколько образованных, сколько умных, талантливых людей вокруг нас! Они 
уже вчера построили ГЭС «Дружба народов», закончили ГЭС «Перепадная», завер- 
шают строительство ГЭС «Головная», начали строительство грандиозной Нурек- 
ской ГЭС, закончили строительство цементного завода и второй очереди текстиль- 
ного комбината. Я говорю об одной моей республике, о Таджикистане, где все это 
создано в течение последних нескольких лет руками трудолюбивого таджикского 
народа, р 

У нас же зачастую не хватает смелости взяться за решение крупных тем, пока- 
зать не только производство, а людей и характеры. 

Наша таджикская кинематография из шестнадцати выпущенных за последние 
годы фильмов девять посвятила современности. Это «Я встретил девушку», «Мой друг 
Наврузов», «Высокая должность», «Огонек в горах», «Сыну пора жениться», «Опера- 
ция «Кобра», «Зумрад», «Маленькие истории о детях, которые...», «Одержимые». Филь- 
мы эти с большим или меньшим успехом показывают сегодняшний день Таджикской 
республики. 

_ Фильм «Высокая должность» рассказывал о судьбе молодого врача, поднимал 
большую этическую тему — о соотношении 4чзвания и знания», говорил о присущем 
советскому человеку чувстве ответственности за свою работу. чОгонек в горах» по- 
священ борьбе с легкомысленным отношением к труду, к своей профессии, В фильме 
«Операция «Кобра» рассказывается о подвиге людей, охраняющих наши границы, 
покой и счастье на земле. Современны и важны вопросы, поставленные в картине 
«Зумрад». 

Спрашивается, если в этих картинах и тема современна и герои — наши совре- 
менники, почему же фильмы эти, по существу, так незаметно прошли по нашим 
экранам? 

Постараюсь разобраться хотя бы в некоторых из причин, начав со своей картины 
«Высокая должность». 

Задумав интересный рассказ о судьбе молодого врача, мы с авторами вдруг усом- 
нились в его занимательности и решили исправить положение искусственным путем, 
включив в фильм довольно банальную любовную историю. История эта, рассказан- 
ная в фильме, не открыла никаких новых черт в характере героини, ни в коей степе- 
ни не повлияла на события, связанные с основным конфликтом картины. Сколько мы 
ни пытались подробнее разработать поведение героев, заглянуть в тайники их душ — 
нам это полностью не удалось, 

Очень многого мы ожидали от фильма «Огонек в горах». Но, к сожалению, повсе- 
дневный труд метеорологов показан в картине поверхностно, неувлекательно. Личные 
судьбы героев и их характеры раскрываются недостаточно ярко. — 

В фильме «Операция «Кобра» убедительный образ матерого шпиона, врага нашей 
Родины создал артист Абульхайр Касымов, но остальные характеры — характеры по- 
ложительных героев — схематичны, наивны, недостоверны. 

Наконец, фильм «Зумрад». Он действительно является полезным вкладом в борь- 
бу за утверждение принципов коммунистической морали и коммунистического ми- 
ровозазрения. Однако в работе с актерами режиссерам следовало проявить больше 
взыскательности и требовательнее добиваться глубокого раскрытия характеров 
героев. 

Итак, как видим, современная тема, современная принадлежность героев сами 
по себе еще не приносят успеха. Глубина разработки проблемы, ее высокое худо- 
жественное воплощение — вот к чему должны мы стремиться в картинах о совре- 
менности. 


а 


Своими мыслями о тех процессах, которые происходят сегодня в нашей мно- 
гонациональной кинематографии, о направлении и содержании творческого 
поиска поделилась главный редактор Главного управления по производству 
фильмов И. КОКОРЕВА. 


— В 1960 году на Киевской киностудии, носящей имя великого художника кино 
Александра Довженко, появилась картина «Самолет уходит в 9». Была она поставлена 
молодым, по нашим понятиям, режиссером Ю. Лысенко. У этой картины был неглад- 
кий путь, В то время и рабочий павильон студии и ее просмотровый экран заполо- 
нила сплошная декорация. Искусственный маскарадный мир в разных вариациях 
составлял содержание только что завершенных или снимавшихся фильмов — «505», 
«Обыкновенная история», «Роман и Франческа», «Украинская рапсодия». И вдруг от- 
звук реальной жизни, пусть еще слабый и неуверенный, но искренний голос худож- 
ника. Отбросив привычные аксессуары театра и кино, режиссер Ю. Лысенко вел 
простой и бесхитростный, как сама жизнь его героини, рассказ о возрождении ма- 
ленькой и неразвитой человеческой души. Разрушение привычных схем и эффектов 
показалось некоторым странным, даже крамольным: обрядив однажды гражданствен- 
ность искусства в пышные декоративные одежды, трудно ощутить ее естественную 
сущность, ее строгость и простоту. Зато другие были склонны считать фильм «Само- 
лет уходит в 9» смелым поиском художника. 


|Разумеется, эстетическая позиция Ю. Лысенко была прогрессивным явлением на 
Киевской студии, утопавшей в штампах и ремесле и до сих пор не заявившей о себе, 
как о подлинно творческом организме, где существуют и взаимодействуют разнообраз- 
ные художественные вкусы, взгляды и принципы, Хорошо также и то, что Лысенко 
за эти годы не изменил самому себе: сейчас он снимает новую картину по повести 
А. Кузнецова «Юрка — бесштанная команда», в основе которой — анализ душевных 
движений сложившегося характера, переживающего серьезный нравственный 
переворот. 

Однако истинная ценность первого в целом удачного фильма режиссера может 
быть познана отнюдь не в сопоставлении с другими произведениями, созданными на 
той же студии и в то же время. Это ошибка, которая очень часто заставляет нас пре- 
увеличивать или преуменьшать те или иные удачи и завоевания. К сожалению, она 
имеет весьма широкое распространение на большей части республиканских кино- 
студий, 

Зная о том, как рождается киноискусство в некоторых наших республиках, где 
не было устойчивых традиций, где не сложились еще во многом творческие коллекти- 
вы и не появились свои творческие авторитеты, мы вправе гордиться каждым хоро- 
шим фильмом, каждым произведением, в котором в той или иной степени бъется жи- 
вой творческий дух. Но наряду с этим сейчас, как никогда, время трезвой и эстетиче- 
ски точной оценки подлинного новаторства и рутины, движения вперед и топтания 
на месте. 

Бесспорно полезна и своевременна появившаяся в этом году на киностудии 4«Тад- 
жикфильм» картина «Зумрад». Но хочется несколько предостеречь и авторов, и сту- 
дию, и всех тех, кто неумеренно расхваливает этот фильм. Да, картина жизненна по 
своей мысли и основной сюжетной ситуации. Она сыграла положительную роль в 
той серьезной полемике, которая развернулась в республике вокруг реальных жиз- 
ненных фактов, свидетельствующих о феодально-байском отношении к женщине. Но 
задумаемся над тем, как сделана эта картина, насколько сильна ее художественная 
выразительность, а следовательно, и ее эмоциональное воздействие на зрителя. За- 
данность мыслей и чувств, слов, которые произносят герои, стереотипность интриги, 
атмосфера спокойствия и благополучия, предрешающая счастливый конец, — разве 
все это не снижает художественную значимость произведения!! 

В новом программном документе партии, адресованном всем деятелям кино, чет- 
ко сказано, что необходимо опираться на талантливые кадры режиссеров и сцена- 
ристов, повышать их мастерство и творческую АвТИВвНнОСТЬ, Мы навсегда прощаем- 
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ся со временем, когда большая тема, как красивая вывеска, могла скрыть убогость 
мысли и скудость дарования автора, его незнание жизни или необразованность, не- 
умелость. Не должно более спешить на выручку и кинематографическое ремесло, уби- 
вающее на экране живую жизнь и беспокойную творческую природу искусства. Прав- 
да, понадобится, вероятно, не один год, для того чтобы закрыть доступ к зрителю вся- 
ческой конъюнктуре и дешевым поделкам, псевдосовременным образам и конфликтам. 

К сожалению, в немалом количестве все это будет представлено на экране и в этом 
году: «Серый волк» («Ленфильм»), «Сейм выходит из берегов» (Киевская студия), 
«Мальчик мой» («Казахфильм»), «Дорогу осилит идущий» («Таджикфильм»), «Воды 
поднимаются» (+Арменфильм») и другие. 

Художественное открытие. Новаторство. Касаясь этих понятий, И. Кокорева 
подчеркивает, что иной раз мы называем новаторством, выдаем за открытие то, что 
не имеет для этого достаточных оснований, не имеет главного — прочного жизнен- 
ного фундамента. 

— Когда, например, Б. Барнет ставит «Аленку» и смело соединяет улыбку с 


драматической интонацией, обнаруживает очень юношеское озорство, незаметно и 


бодро посмеиваясь над милой, несмышленой молодостью, это кажется порой откры- 
тием, тем более что у нас так мало удачных опытов в кинокомедии. Но когда разду- 
мываешь над тем, какие же «стрелы истории», как выразился однажды Козинцев, 
прошли через сердце автора, что дает ему право на это озорство и смех, каковы же 
общественные идеалы ХУДОЖНИКА, проявившиеся в вартине, — то уже не хочется так 
категорически говорить об открытии. Будто легко прошелся по трудной дороге жиз- 
ни добрый дед-мороз и роздал из своего мешка много подарков, и каждый из них доста- 
вил радость. Но кажется, что на дне этого мешка таится что-то самое главное, са- 
мое важное. А мешок-то без дна. К сожалению, это относится не только к фильму 
«Аленка». 

Быть может, самое величайшее завоевание, которое дал искусству ХХ съезд 
партии, состоит в том, что художники, как никогда ранее, получили право на про- 
явление своего искреннего и индивидуального ощущения эпохи и человека. Ярким 
примером тому является фильм «Иваново детство». 

С пламенным гражданским словом обратился к своему веку молодой режиссер, 
обратился как лирик, как поэт. В этой форме он произносит свое слово, отказываясь 
от привычно стандартной логики развития сюжета и образов. И, пожалуй, главный 
герой фильма не война и не маленький Иван, а сам автор, который поворачивает зри- 
теля то к одной своей мысли, то к другой, смело сталкивая образы и события, обры- 
вая их, вводя неожиданные детали и уходя от привычных пояснений. Так развивают 
действие и сюжет поэты, так слагаются образы жизни в поэтическом их видении и 
переложении. И разумеется, если подходить к фильму «Иваново детство» с привыч- 
ными мерками большинства наших картин, то он покажется странным, сумбурным. 
А. на самом деле у него есть своя, причем железная логика. Это логика и правда поэ- 
тического мышления, лирического мировоззрения. Тарковский столько же чувствует, 
сколько и мыслит, и он стремится погрузить зрителя в атмосферу своей мысли, стре- 
мится сделать его не просто свидетелем событий, а соучастником их, соучастником 
своих размышлений. 

Все это не означает, конечно, что, достигнув взлета в фильме «Иваново детство», 
лирическая, поэтическая стихия имеет преимущество перед всеми другими тенден 
циями и направлениями в нашем киноискусстве. Отнюдь нет. Просто Тарковскому 
удалось одержать в ней большую победу. Это его завоевание на нашем экране. 


Каждый год выпускается более ста художественных фильмов, — заключает 
И. Кокорева, — в кино работают более двухсот авторов — писателей и кинодраматур- 
гов, более 130 режиссеров-постановщиков и еще неизмеримо больше актеров, опера- 
торов, художников. Это огромный художественный мир! Но, думая о том, что каждые 
три-четыре дня дарит он экрану, ощущаешь очень явственно, как несобран этот мир, 
как не всегда нацелен на главное, как теряет иногда свои силы в устремлениях к част- 


ным и мелким, а порой и ошибочным задачам. 


Главное стремление и цель киноискусства — создание чярких образов наших 
современников — идейно убежденных строителей нового мира, обладающих силой 
нравственного примера». 

Мы достигнем этой цели, если со всей взыскательностью и непримиримостью 


отнесемся к своему труду и откроем путь новым полетам смелой гражданской мыс- 
ли и искреннего таланта. 


Уделяя основное внимание проблемам непосредственно творческим, участ-. 


ники круглого стола» немало говорили и об организационных моментах, о новых 
формах работы на студиях, предусмотренных в постановлении ЦК партии, о тех 
недостатках в кинопроизводстве, которые мешают плодотворной деятельности 
художников. 

Серьезной критике подвергались тематические планы — по мнению боль- 
шинства присутствовавших, эту область не коснулись необходимые изменения, 
нынешний тематический план мало чем отличается от планов прежних лет. Но 
сегодня уже нельзя мириться с примитивным делением фильмов на «сельско- 
хозяйственные» или чмолодежные», нельзя живую действительность со всей 
ее сложностью и многообразием УЕ в узкие рамки тематических за- 
даний. 

Правильно заметил К. Кийск, что принятое тематическое планирование по 
аннотациям безнадежно устарело. Скажем, рубрика «фильм на военную тему» 
ничего не раскрывает. «На военную тему» и «Повесть пламенных лет», и «Баллада 
о солдате», и «Иваново детство», а какие разные, неповторимые эти картины — 
и по философскому замыслу, и по содержанию, и, наконец, по средствам худо- 
жественного выражения. 

Нужно не столько сортировать фильмы по темам, сказал Я. Сегель, сколь- 
ко думать о проблематике наших картин. Ведь моральный кодекс советского че- 
ловека, изложенный в Программе партии, дает материал для постановки десят- 

ка проблем. 

Несколько фильмов, каждый из которых затронет свою проблему, взя- 
тые вкупе, смогут с более или менее исчерпывающей полнотой рассказать об 
определенных сторонах нашей жизни. Одна картина не может ответить на все 
вопросы. А между тем такая тенденция еще существует у нас в кинематографе. 
Так, например, от произведения, где берется фоном действия целина, требуют 
решения всех проблем, возникающих на целинных землях. Подобные претен- 
зии, заметил Я. Сегель, несостоятельны, надо отказаться от такого подхода к 
художественному произведению. 

Говоря о будущей работе редакционных советов, некоторые из выступав- 
ших высказывали опасения — не станут ли эти советы такими органами, 
той самой инстанцией, которая не облегчит, а затруднит путь произведения к 
зрителю, процесс его рождения. Эти опасения, пояснил Ю. Егоров, вызваны 
печальным опытом прошлого, когда в годы культа личности многое не помога- 
ло, а мешало художественному творчеству. И. Вайсфельд видит опасность в дру- 
гом: не станет ли организация редакционных советов для иных руководителей 
и работников студий своего рода ширмой, за которую можно спрятаться, уйти 
от личной ответственности. Надо предотвратить возможность подобных бю- 
рократических извращений; редакционные советы должны руководствоваться в 
своей работе высокими ленинскими демократическими нормами. 

Претворяя в жизнь постановление ЦК ЕПСС 40 мерах по улучшению руко- 
водства развитием художественной кинематографии», необходимо создать 
на студиях самую благоприятную творческую атмосферу, создать все условия 
для смелых художественных экспериментов, для глубокого творческого поиска. 
Стоит, очевидно, прислушаться к критике Ю. Егоровым существующей систе- 
мы учета, практики создания режиссерских сценариев и т. д. Интересно 
и предложение К. Кийска о перспективных планах каждого режиссера. 
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- Важный. вопрос — о режиссерских кадрах нашей кинематографии — 
поднял в своем выступлении директор киностудии имени М. Горького Г. БРИ- 
ТИКОВ. 

— Большая часть из тех 120 картин, которые выпускают студии нашей стра- 
ны, — сказал Г. Бритиков, — фильмы посредетвенные и слабые. И одна из причин, 
причем решающих причин такого положения, — в кадрах режиссуры. Чтобы прин- 
ципиально поднять уровень наших картин, надо сделать пусть трудный, порой мучи- 
тельный, но решительный шаг, лишив возможности ставить фильмы тех режиссеров, 
которые в силу тех или иных обстоятельств не справляются с самостоятельной ре- 
жиссерской работой. Мы у себя на студии это сделали. Картины, как правильно под- 
черкитается в постановлении ЦК КПСС, должны ставить талантливые люди. 


Однако, продолжал Г. Бритиков, надо быть самокритичным и признать, 
что на студии имени М. Горького мы допустили оптибку по отношению к моло- 
дым кадрам режиссуры. Лет пять-шесть назад мы собрали на студии плеяду моло- 
дых режиссеров. Сегодня они составляют уже среднее поколение. А сейчас с 
привлечением к работе молодых дела обстоят значительно хуже. Мы ежегодно 
работаем с дипломантами ВГИКа, но могли оставить на студии гораздо больше 
выпускников Института кинематографии. 

‚ Касаясь вопросов тематического планирования, Г. Бритиков подчеркнул, 
что руководство студии часто испытывает серьезные трудности от того, что не- 
которые режиссеры не координируют свою работу с первоочередными задачами 
студии, исходят только из своих личных интересов. В результате необходимые, 
важные темы оказываются за бортом, не реализуются. 


— Широким и интересным нолучился наш разговор 4за круглым столом», — ска- 
зала в заключение Л. Погожева.— В нем отразилось большое беспокойство за все 
то, что делается сегодня в искусстве. Ну что же, это во много раз лучше, чем равноду- 
гие, самоуспокоенность, парадное перечисление достижений. 

Очень справедливы были выступления участников беседы, говоривитих о необ- 
ходимости помнить о великих революционных традициях советского киноискусства, 
© смысле и направлении творческого поиска, о необходимости делать фильмы о рабо- 
чем человеке, заботиться о том, чтобы ни одна картина не была выстрелом вхолостую, 
чтобы идейное богатство было воплощено в острой, яркой, новой форме. Но с неко- 
торыми высказываниями нельзя согласиться. 

Нельзя принять категорически высказанного рассуждения Г. Шпаликова о су- 
ществующем разрыве между жизнью и современным кинематографом. Мы вправе так 
сказать только по поводу ремесленных, псевдореалистических произведений. Утвер- 
ждение о том, что сценарная литература — не литература для чтения, по меньшей мере 
спорно. Так на заре рождения сценического искусства относились и к пьесе. Однако 
время доказало, что пьеса годится для чтения. 

Не следует вносить неясность и в понятие современной темы. А такой неясностью 
и противоречивостью отмечено было выступление Б. Кимягарова. 

Конечно, можно говорить о современности проблематики произведения, со- 
временности мышления, чувств художника. Но мы вправе требовать от искусства 
и прямого вмешательства в жизнь нашу. Мы вправе требовать создания образа ге- 
роя времени, человека 60-х годов. Мы хотим увидеть нашего современника на 
экране. 

Может быть, наш разговор и наш спор с друзьями послужат подъему кинемато- 
графии, заставят кое-кого задуматься — не довольно ли талдычить азбучные истины, 
вновь и вновь доказывать, что дважды два четыре. В некоторых сибирских школах 
семилетних детей будут сразу, одновременно с арифметикой, учить алгебре. Нужно ли 
нам, действуя по старинке, обучать посредством фильмов давно выросшего из корот- 
ких штанишек зрителя таблице умножения? В искусстве не может быть горя от ума, 
а вот глупость в искусстве непростительна. Непростительны в нем и инертность, са- 
молюбование, ориентация на дурные вкусы, подражательство. 


Сейчас ведется во всем мире серьезное идеологическое сражение, в котором одни 
художники выступают за Человека, за его реалистический показ в искусстве с пози- 
ций глубокого уважения и веры в него. Другие же выступают против Человека, по- 
казывая его с позиций натурализма, искажая его образ формальными изысками, не- 
лепым трюкачеством. Идет бой на разных плацдармах — то в Америке вокруг студен- 
та-негра, осмелившегося захотеть учиться, то на Кубе, то в чстарой доброй Англии», . 
то в Алжире, то в Риме, 

Он идет и в искусстве. Поэтому так важно, чтобы наше оружие было в отличном 
состоянии. 


Разговор «за круглым столом» показал, что постановление Центрального 
Комитета партии созвучно мыслям и творческим устремлениям работников ки- 
но. С большой горечью говорили выступавшие о недостатках и бедах нашего ки- 
нематографа, выражая искреннее желание как можно скорее их преодолеть, 
С большой радостью отмечали кинематографисты благоприятную атмосферу 
для расцвета индивидуальностей, для творческого поиска, для смелых дер- 
заний. 

Распроститься с ремесленничеством, схемой, штампом. Избавиться от инер- 
ции мышления, от всякого подражательства дурным образцам. Выйти на широ- 
кую дорогу художественных исканий, новаторства, жизненной правды. Раз- 
вивать революционные традиции советского кинематографа, создавая такие 
образы современников, которые были бы способны привлечь к себе миллионы 
человеческих сердец. К этому настойчиво призывает нас партия в сноих реше- 
ниях. О непримиримости ко всякого рода идейным ошибкам и шатаниям гово- 
рил на встрече с деятелями литературы и искусства Никита Сергеевич Хрущев. 

С этими мыслями и чувствами приходят кинематографисты к своему съез- 
ду — Первому учредительному съезду работников кино. 


В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ИСКУССТВО КИНО» 


Оргкомитет Союза работников кинематографии 
СССР обсудил опубликованное в „№ 9 журнала «Искус- 
ство кино» (1962) открытое письмо И. Вайс- 
фельда, Е. Еатушенко и М. Калатозова о создании 
& Москве образцового кинотеатра. 

Давно назрела необходимость коренным образом 
улучшить прокат фильмов, ввести новые формы 
показа кинокартин, сделать кинотеатр местом 
широкой пропаганды эстетических принципов на- 
шего искусства. 

Образцовый экспериментальный кинотеатр в Мо- 
скве может стать хорошим примером для многих 
кинотеатров Советского Союза. 

Оргкомитет Союза работников кинематографии 
СССР горячо поддерживает инициативу журнала 
+Искусство кино» и со своей стороны обратился в 
Неполком Московского Совета депутатов труод- 


щихся с предложением выделить сдин из централъ- 
ных кинотестров для организации первого образцо- 
вого акснериментлтльного винотеатра а стоа це. 

Мы согласны 2 авторами письма, которые предла- 
гают создать при кинонеатре представительный 
Художественный совет для решения вопросов репер- 
туара кинотеатра и провесеныя всей разнообразной 
работы со зрителями. 

Оргкомитет Союза окажет всемерную помощь в 
организации и повседневной работе образцового 
экспериментального кинотеатра, считая, что в этом 
важном и полезном деле в о инаковой мере заинтере- 
сованы и деятели киноискусства и нашы зрители. 


Председатель Оргкомитета 
Сокаа работников кинематографии СССР 
ИВАН ПЫРЬЕВ 


“ В Центральном Комитете ЕПСС 


ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ В КИНОЖУРНАЛЕ 
«НАУКА И ТЕХНИКА» № 20 НЕДОСТОВЕРНЫХ ФАКТОВ 


В октябре 1962 года студией «Моснаучфильм» Министерства культуры РСФСР" 
выпущен киножурнал «Наука и техника» №20 (режиссер выпуска Т. Кабалов, автор 
сценария Т. Леонов), где в одном из сюжетов под названием «Растения не боятся хо- 
лода» показан новый способ защиты теплолюбивых культур (огурцов, кукурузы). 
от длительного действия низких температур. 14 ноября с. г. газета «Правда» дала 
положительную оценку указанному сюжету и рекомендовала Министерству сельского: 
хозяйства СССР организовать широкую проверку этого способа на полях колхозов. 
и совхозов и проявить заботу о внедрении его в сельскохозяйственное производство. 

Как показала проверка, в Институте физиологии растений Академии наук СССР, 
на исследованиях которого создан сюжет «Растения не боятся холода», нет данных, 
подтверждающих действительную устойчивость теплолюбивых растений против дли- 
тельного воздействия пониженных температур (--3, --5 градусов) в полевых усло- 
виях. В институте ведутся лишь предварительные, сугубо лабораторные экспери- 
менты в камерах с искусственным климатом, а наблюдения за растениями ограничи- 
ваются только лишь первыми фазами их вегетации. Научные работники Института 
физиологии растений АН СССР сами считают, что проводимые ими исследования по 
этому вопросу носят предварительный характер и в настоящее время еще нет осно- 
ваний для практических выводов и рекомендаций к производству. 

Тем не менее Московская студия научно-популярных кинофильмов Министерства 
культуры РСФСР (директор т. Тихонов) включила в киножурнал «Наука и техника» 
сюжет по далеко не завершенной научно-исследовательской работе, чем ввела в заб- 
луждение научных работников, специалистов и практиков сельского хозяйства. 
Протаскивание в киножурналы недостоверных в научном отношении фактов подры- 
вает авторитет науки и наносит серьезный ущерб практике. ЦК КПСС считает недо- 
пустимым, что сюжет указанного киножурнала не обсуждался с учеными института. 

ЦК КИСС обратил внимание Министерства культуры СССР, министерств куль- 
туры союзных республик на наличие фактов рекламирования в киножурналах 
и научно-популярных фильмах непроверенных и незаконченных научно-исследова-- 
тельских работ. 

ЦК КПСС обязал Министерство культуры СССР и его органы на местах принять 
необходимые меры по повышению качества выпускаемых кинофильмов и киножурна- 
лов, в которых объективно показывать достижения науки и передовой практики, 
имеющих важное народнохозяйственное значение. 

ЦЕ КПСС указал директору студии «Моснаучфильм» Министерства культуры. 
РСФСР т. Тихонову М. Б. на отсутствие должного контроля за качеством выпуска- 
емых студией научно-популярных кинофильмов и киножурналов и потребовал 
от него устранения имеющихся в этом деле недостатков. 

ЦК КПСС обязал Министерство культуры СССР, Министерство сельского хозяй- 
ства СССР, Академию наук СССР, академии наук союзных республик разработать 
согласованный план выпуска научно-популярных фильмов и киножурналов с пока- 
зом в них наиболее значительных достижений науки и передовой практики, имею- 
щих важное значение для народного хозяйства. 


«Правда», 11 декабря 1962 г. 


Мбесвиве  ПИрисноылно» собрание антива работнанов советсно- 
го вино, на котором присутствовали винематографис- 
ты союзных республик, 

В своем обстолтельном докладе министр культуры ссср 
Е. А. Фурцева уделила большое внимание историческим 
решениям ноябрьского Пленума Центрального Комитета 
КПСС и тем задачам, которые ставят решения Пленума 
перед работниками искусства. 

Тов. Фурцева подробно остановилась на успехах, кото- 
рых достигло отечественное нинонокусство, а также на мно- 
гих недостатках, серьезных упущениях, именницихесл еще 
в нашем кино. Отрадно, что теперь наши киностудии 
выпускают более ста полнометражных художественных 
фильмов ежегодно и что более половины всех кинокартин 
снимается на республиканских студиях. Активизация 
работы нацнональных студий — явление  примеча- 
тельное. 

Современная тема стала центральной в работе всех сту- 
дий. Все это говорит о несомненных успехах советеной кнне- 
матографии, обусловленных тем решительным поворотом в 
деятельности советских художников, который произошел 
после ХХ стезда партин. Миниетр культуры указала, что 
наряду с очевидными успехами в кинематографии имеется 
много серьёзных недостатков. На эти недостатки со всей 
партняной принципиальностью указано п постановлении 
Центрального Комитета ВПСС «О мерах по улучшению 
руководства развитием художественной кинематографии». 
Наши киноетудин выпуснают еще много слабых произне- 
дений. Е. А. Фурцева предъявляет серьезные претензии и 
= московским студням — «Мосфильму», студни имени 
М. Горького —и к ряду республиканских студий, в особен- 
ности к студин имени А. П. Довженко и «Арменфильму». 
Докладчик критикует республиканекие министерства куль- 
туры, руководство студий, художественные советы за недо- 
статочную требовательность к ндейно-художественной сто- 
роне фильмов. Нередки случаи, когда на заседаниях худо- 
вестненных советов замалчивамугся пет иниьле нетостаневИ 
обсуждаемых фильмов. Е. А. Фурцева указывает, что со- 
нетение кинематографисты в большом долгу перед народом — 
они должны создать фильмы, в которых история Великой 
Октябрьской революции была бы показана без искажений, 
столь явственно видных в фильмах, созданных в период 
культа личности Сталина. Зрители ждут новых фильмов 
о наших днях, фильмов, посвященных борьбе за мир, они 
хотят видеть кномедиин, музыкальные фильмы, увленательные 
нлучно-популярные картины, фильмы на научно-фанта- 
стичесвие сюжеты и т. п. В этом смысле, отмечает доклад- 
чиЕ., благотворную роль должна сыграть наямеченнаяя пере- 
стройка руководства художественной винематографией, 
создание редакционных коллегий. Привлечение в кино 
талантливых писателей — дело первостепенной важности, 
в этом залог дальнейших успехов нинематографа. Особо 
подчеркнула Е. А. Фурщева важность сохранения пдейной 


чистоты советского реалистического нскусства, ограждения 
сего от влияния буржуазной пдеологии. 

Большинство выступавших отметило, что верный путь. 
= успехам, н преодолению недостатков уназан партией 
в постановлении ЦЕ © кино. 

Председатель Оргкомитета Союза работников кино 
И. Пырьев как на главную опасность в практике кинонс- 
кусства указал на халтуру, ремесленничество, серость, 
на нетворческое отношение в своему труду. Кинорежиссер 
М. Ромм видит путь преодоления имеющихся недостатков 
в решении центральной проблемы кинематографа — проб- 
лемы винодраматургин. & тесному сотрудничеству писате- 
лей и кинематографистов призывали многие выступавшие. 

О пользе введения практики совместных постановок дву- 
мя или нескольками студнями, обмена опытом и информа- 
цией между республиканскими студиями говорили многие 
выступавитие. Проблемам дальнейшего развитня ниноко= 
медии и сатирических жанров в вино посаятнли @вон вы= 
ступления писатели С. Михалков и А. Ваеильен. 


На собрании актива выступали также С. Герасимов, 
А. Наплер, П. Файзиев, Л. Луков, В. Денисенко, Ю. Герман, 
Н. Исламов, Л. Соболев, 6. Чирсков, А. Левада, А. Гри- 
гулие, Г. Сеидбейли, А. Шагинян, В. Сурин, И. Ниселен, 
Н. Фигуровский, Т. Буачидзе, В. Пястолов, С. Ходжиков, 
и. Репин, В. Разумный, Д. Писаревский, Е. Востоков, 
А. Грошев. 

Собрание актива кинематографистов с большим подъ- 
емом приняло письмо Центральному Комитету КПСС. 


Первая учредительная конференция Поволжского отде- 
ления Союза работников кинематографии СССР состоялась 
вг. Куйбышеве. На этой конференции были представлены 
кинорежиссеры, сценариеты, операторы трех волжених ки 
ностудий, работники телевидения Пензы, Саратова, Куй- 
бышена, Горького. С докладом о работе Оргбюро Поволя:- 
ского отделения СРЫ СССР выступил уполномоченный. 
Оргкомитета СР СССР по Куйбышевской и Нижне-Волж-. 
ской студиям кинохроники В. Кагарлицкий. Докладчик от-. 
метил, что исторические решения ХХ и ХХИ съездов КПСС, 
а танже постановление ЦВ ВПСС «0 мерах по улучшению 
руководства развитием художественной кинематографии» 
открыли широние возможности для подъема советского 
кино, и в Том числе документального. Многие документаль- 
ные фильмы, киножурналы, выпущенные киностуднями По- 
волжья, получили пирокое общественное признание, Вме- 
сте с тем, говорит В. Кагарлицкий, на экраны областей, 
и республик, а зачастую п на союзный экран продолжает. 
выходить большое количество слабых в идейно-художест- 
венном отношении документальных фильмов и киножурна-. 
лов, и в этом аначительная доля ваны Поволжекого отделе-. 
ния СРК СССР, которое слабо вело работу по воспитанию, 
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жкинематографистов в духе высокой ответственности за 
создание полноценных кинопронзведений. В работах доку- 
менталистов редко встречаются яркие образы современни- 
ков — строителей нового мира, создателям фильмов часто 
не хватает умения видеть главное, решающее в нашей жиз- 
ни. Жанровое однообразие, отсутствие публицистического 
накала, яркой авторской манеры, штамп, робость в ото- 
браженин сложных явлений действительности — вот ха- 
рактерные недостатки многих кинопроизведений Куйбы- 
шевской, Нижне-Волженой и Казанской студий кинохро- 
ники. Донладчик говорит о необходимости перестройки 
работы документального кино, хроники и телевидения, 
провата кинопродукции. 

С большой речью выступил секретарь Куйбышевского 
'обкома КПСС Н. Черных. В работе конференции приняли 
участне заведующий отделом пропаганды и агитации 06б- 
кома партни В. Снегирев, делегация Оргкомитета СРК 
"СССР в составе И. Рачука, Р. Григорьева, С. Кузнецова. 

Избран состав правления Поволжского отделения СРК 
‘СССР: В, Кагарлицкий — первый секретарь, Н. Суровцен ин 
„Ц. Дальсний — секретари. 

В творческой конференции кинематографистов Даль- 
него Востока приняли участне работники Дальневосточной 
студин винохроники (Хабаровск), представители телеви- 
зионных и любительских студий Хабаровского и Примор- 
свого краев, Амурской, Магаданской и Сахалинской обла- 
тей, а также представители партийных организаций. 

С докладом о задачах дальневосточных кинематографи- 
стон в свете постановления ЦК КПСС «0 мерах по улучше- 
нию руководства развитием художественной кинематогра- 
фин» выступил уполномоченный Оргкомитета СРК СССР 
Б. Сарахатунов. Докладчик осветил работу Дальневосточ- 
ной студии и проанализировал выпущенные студией доку- 
ментальные фильмы и журналы. Связь с писателями края 
студия укрепляет, к сожалению, очень слабо, сказал док- 
ладчик. Он критиковал работу с кинолюбителями. До- 
кладчик предложил осуществлять совместные постановки 
хтудий телевидения и кино и слить местные корпункты 
с телестудиями, 

В работе конференции приняли участие секретарь Хаба- 
ровского крайкома КПСС А. Ажгибков, заведующий отде- 
юм пропаганды и агитации А. Боковенко, а также делега- 
ция Оргбюро СРК СССР. 

В Новосибирске в творческой конференции сибиреких 
кинематографиетов приняли участие работники кино и 
телевидения Новосибирека, Омска, Томека, Западной Си- 
бири. 

С докладом «Постановление ЦК КПСС «О мерах по улуч- 
птению руноводетва развитием художественной кннёмато- 
графии» и задачи кинодокументалистов» выступил глав- 
ный редактор Новосибирской студии кинохроники А. Розин. 
Касалеь тематики киножурналов и фильмов, докладчик от- 
метил, что ебвременная жизнь охвачена широко и разнооб- 
разно, однако серьезным недостатком лиллется слабая раз- 
работка антирелигнозной темы, а также малое количество 
сатиричесних сминеЕТоОЕ. 

С отчетом о своей работе выступил уполномоченный Орг- 
комитета Союза работников кннематографин СССР по Но- 
восибирской студии кинохроники Г. Гребенкин. 

Большое внимание Г. Гребенкин уделил тесной связи 
ьннодокументалистов с писателями и критиками и в этом 
емыеле, предъявил серьезные претензии = областной прес- 
се Новосибирска, которая ликогда не выступает © крити- 
ческим разбором продукции Новосибирской студни кино- 
хронини и ограничивается лишь короткой информацией. 
Цокладчик критиковал редакцию студии, которая работает 
пасенено, не устанавлинает творческого контакта се писате- 
ями. В 1962 году, говорит докладчинин, ниностудия пре- 


кратила практику запуска в производство фильмов или те- 
матических киножурналов по недоработанным еценариям 
или сеценарным планам. Литературные матерналы всех 
фильмов этого года подвергались детальному предваритель- 
ному обсуждению. Кинематографисты Новосибирска про- 
вели несколько творческих совешаний по вопросам кино- 
иснусства — встречались с работниками сельского хозяйст- 
ва, промышленности, учеными ин т. д. Особый интерес 
вызвала днискуссил на тему «Образ современника в доку- 
ментальном кино», где с докладом выступил режнесер 
М. Луквацкий. Значительное место в деятельности уполно- 
моченного занимала организация творческой связи Новоси- 
бирской студии и корреспондентеких пунктов, а также ра- 
бота с кинолюбителями и творческие встречи киноработ- 
ников 20 зригселями.. 

Конференция приняла резолюцию, в которой, в частно- 
сти, обращается внимание на необходимость установления 
более тесной взаимной связи между кинодокументалистами 
Сибири, а также содержится призыв в работникам печати 
чаще и шире освещать на страницах газет и журналов воп- 
росы киноненуества вообще и творчества Новоснбирской 
студии винохроннки в частности. 

В работе конференции приняла Участие делегация СРК 
СССР в состане В. Осьминина, Л. Махнача, Д. Радовекого, 
Г. Дурман-Раневского. 

В Иркутске состоялась первая творческая конференция 
кинодокументалистов Восточной Сибири, в работе которой 
приняли Участие постоянные представители студии из 
Красноярена, Улан-Удэ, Читы, Кызыла, писатели, эур= 
налисты, художники, представители общественности. 

Перед тем как приступить к обсужленню деятельности 
Иркутской студии кинохроники, Участники конференции 
просмотрели ряд новых работ иркутских режнесеров и опе- 
раторов. 

С докладом «Об улучшении руководства кинематогра- 
фней» выступил секретарь обкома КПСС С. Меркурьев. 
О коммунистическом строительстве в Сибири и задачах 
иркутских киподовументалистов говорил уполномоченный 
Оргкомитета СРК СССР П. Непомнящих, который отметил, 
что творческий коллектин книнематографистов Восточной Си- 
бири прилагает много сил для более глубокого, яркого по- 
каза на экране сегодняшней жизни, труда сибиряков 
и постоянно ищет новые средства выразительности. За 
поеледнее время на студии созданы такие интересные филь- 
мы, нак широкоэнранный цветной киноочерк «Дозорные 
лесов», «Где золото роют в горах», «Весна в Якутии», 
специальные выпуски, посвященные сельскому хозяйству, 
и др. Однако некоторые новые работы показали, что 
документалиеты не всегда с достаточной партийной остро- 
той подходят в матерналу. 

Звукооператор Иркутской студии 0. Степанов расска- 
зал о технических достижениях студии в области эвукоза- 
пиен — о созданной им портативной аппаратуре для син- 
хронного озвучивания. Добиться, чтобы документальное 
вино ‚стало острой, художественной публицистнкой, — к 
этому призывал молодой оператор М. Колесников. С кри- 
тикой республиканского главка выступил редактор Ирнут- 
ской студии Б. Лапин, отметивший, что работники глав- 
ка осуществляют зачастую. мелочную опену и недостаточно 
внимательно прислушиваются к предложениям студии 
в отношении тематики. 

В работе конференции приняла участие делегация СРК 
СССР в составе Б. Небылицкого и Е. Козырена. 

Когда номер был уже подписан к печати, соотоллиеь 
учредительные съезды  кинематографистов Белорусской 
ССР, Таджикской ССР и Эетонекой ССР, конференция в 
Одесском отделении СРЕ и конференция членов Союза 
кннематографистов в Ростове-на-Дону, 


Т. МАРЬЯМОВ 


` Талант побеждает схему 


чредительный съезд кинематографи- 

стов Узбекистана совпал с самым горя- 

чим временем — сбором хлопка. Стоя- 
ла глубокая осень. Зачастил дождь, лютый враг 
хлопка, а республике предстояло собрать еще мил- 
лион с лишним тонн, почти одну треть урожая. 

Лишь только наш самолет приземлился в Ташкенте, 
мы почуветвовали, что весь город живет заботами о 
хлопке. На предприятиях и в учреждениях стало мень- 
ше народа — люди выехали на сбор. На улицах не 
видно молодежи. Газеты, витрины магазинов, афиш- 
ные щиты — везде пестрит одно короткое слово, за- 
владевшее всеми от мала до велика. Огромный го- 
род «болел» хлопком. И это было так заразительно, 
что мы, москвичи, ловили себя на том, что непрестан- 
но поглядывали на небо — не разразитея ли дождь, 
а раскрывая газету, первым долгом вематривались в 
колонки цифр, в которых обозначен ебор хлопка за 
прошедшие сутки. Мы быстро освоили нехитрую 
арифметику: от полутора до двух процентов нарас- 
тания сбора — добрый день! Меньше одного про- 
цента — где-то льют дожди, простаивают люди и 
машины, и становится тлжко на душе. 

Все это имеет прямое отношение к съезду кинема- 
тографистов, но 0б этом — ниже. 

Накануне открытия съезда гостеприимные хозяе- 
ва показали нам свой последний фильм «Ты не 
` сирота». 

Фильм был доставлен из монтажной, как говорит- 
ся, еще «тепленьким», и мы стали его первыми зри- 
телями. 

Авторы фильма оказались нашими старыми знако- 
”мыми. С писателем Рахметом Файзи мы встречались 

на болшевском семинаре кинодраматургов, Шухрат 
- Аббасов окончил режиссерские курсы при «Мосфиль- 
ме», оператор Хатам Файзиев — недавний выпуск- 
ник ВГИКа. И получилось так, что этой картиной 
держали экзамен и ученики и учителя. 

...Годы войны. Ташкент в глубоком тылу, но вой- 
на проникла во все поры города. Даже базар, птумный 
ташкентекий базар изменился, посуровел. Невесело 
ковыляет солдат на костылях, провожаемый задум- 
чивыми взглядами женщин. Неожиданно вспыхивает 

скандал. Паренек — грязный, рваный волчонок, — 
стащив что-то с лотка, бросается бежать. Его наетиг- 


ли. Грозит жестокая расправа, Только вмешатель- 
ство женщины, свидетельницы этой сцены, спасает 
парня. Ей удается вырвать мальчугана, выдав его за 
собственного сына... Так еще один приемный сын 
появляется в семье узбекского кузнеца-патриота, 
усыновившего в эти тяжелые годы двенадцать детей. 

Фильм начинается на высокой драматической ноте 
и © неослабевающим интересом смотрится до послед- 
него кадра. Эпизод за эпизодом раскрывается исто- 
рия этой необыкновенной семьи, живущей в малень- 
ком домике старого города, разделявшей тяготы, ко- 
торые были в ту пору уделом большинства. Единствен- 
ный родной сын находился на фронте, а двенадцать 
приемных сыновей и дочерей пожилые люди взяли в 
дом, чтобы не только дать им кусок хлеба (такую воз- 
можность страна имела даже в самые тяжелые дни 
испытаний), но, главное, согреть их родительской 
лаской, направить добрым словом. 

Двенадцать ребят — разные возрасты, разные на- 
циональности, разные характеры. Отсюда сложилея 
и сюжет фильма. Авторы прошли мимо внешних 
сюжетных ходов, которые подсказывалиеь самой те- 
мой; их внимание сосредоточилось на людях, главным 
образом на детях, меньше — на взрослых. Смотришь 
эту картину и сколько делаешь открытий! Какой 
сложный мир заключен в каждом из этих маленьких 
героев, какой глубокий отпечаток отложили недавние 
переживания, как ломаются, шлифуются характеры! 
Это все происходит бурно, е волнениями и серьезны- 
ми последствиями. Кажется, страшный, непопра- 
вимый удар наносит один из сыновей, сбежавший из 
дома в надежде найти более легкую жизнь. Но это 
только сплачивает семью, делает ее более стойкой. 
И по-настоящему радуеш ься, когда ребята после дол- 
гих поисков находят беглеца на крыше вагона. 

Много предметных уроков получают ребята, стал- 
киваяеь с трудностями жизни. Но уроков не назида- 
тельных; их преподают не авторы, а как бы сама 
жизнь заставляет ребят на собственном опыте понять 
силу коллектива, полюбить труд, учит правильно 
разбираться в окружающем мире, 

Фильм интернационален по своей сути — в одной 
семье живут русский и латышка, узбек и белорусска, 
еврей и татарин. Но самым сильным испытанием на 
прочность этих связей служит событие одного из 
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заключительных эпизодов фильма. Вернувшись с 
фронта, родной сын приводит немецкого мальчика, 
подобранного воинской частью где-то на дорогах 
войны. Ребята не хотят принять его в семью, ему в 
лицо бросают гневное слово «фашист», его готовы 
сделать ответственным за все преступления, которые 
<овершили немецкие оккупанты. Но это только пер- 
вый неосознанный порыв. Вскоре они убеждаются, 
что и немецкий мальчик является их братом. В этой 
сцене заложен огромный гражданский пафос кар- 
тины, 

Конечно, фильм этот — не только о детях. Не ме- 
нее сильное впечатление оставляют образы матери 
{артистка Лютфи-ханум Сарымсакова) и отца (артист 
Абид Джалилов), исполненные большой внутренней 
красоты. Оба они сдержанны — даже при самых ос- 
трых коллизиях. В каждом их поступке глубокая 
убежденность, вера в То, что они делают. Нет, 
не может стереться в памяти лицо матери — стро- 
гой и нежной, немногословной, выдержанной даже 
при самых жестоких проявлениях детского эгоизма. 
Настоящая победа матери видна, когда семья на вре- 
мя предоставлена сама себе (мать — в больнице, отец 
допоздна на заводе), и место матери занимает стар- 
пая дочь. Семья не распалась, не нарушился уста- 
новившийся уклад жизни, и кажется, за это время 
все ребята повзрослели. 

О фильме можно еще сказать многое и, по-видимо- 
му, будет сказано. Критика отметит и недостатки, 
которые есть в картине. Но, может быть, самое цен- 
ное заключается в том, что не только появилась на 
свет еще одна хорошая лента, которая доставит ра- 
дость зрителям, но прибавились к списку молодых 
художников еще три имени — сценариста, режиссе- 
ра и оператора, заявивших о себе уверенным голосом, 
показавших свой собственный почерк, свое художни- 
ческое видение жизни. 

Съезд узбекских кинематографистов привлек вни- 
мание широких кругов общественности. В зале сидели 
партийные и советские руководители Узбекистана, 
писатели, художниви, композиторы, ученые, пере- 
довые люди республики. Шел большой разговор о ки- 
ноискусстве. В центре его, естественно, было по- 
следнее постановление ЦК КПСС по вопросам кино, 
открывшее перед нашим искусством новые горизон- 
ты. На съезде много говорилось о талантливых людях, 
которых партия призывает веемерно поддерживать, 
и именно в этой связи называлось новое произведение 
узбекских кинематографистов «Ты не сирота». 

«А при чем здесь хлопок?» — спросит читатель. 
Хлопок имеет к этому делу прямое касательство. 

Участники съезда встретились с партийными руко- 
водителями республики. Это была хорошая, друже- 
ская встреча, многообещающая для узбекских кине- 
матографиетов по некоторым практическим вопро- 
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сам. Но, пожалуй, больше всего запомнилось то, что 
говорил первый секретарь ЦК Компартии Узбекиста- 
на Шараф Рашидов. 

Крестьянский сын, с загорелым, обветренным ли- 
цом человека, не заснживающегося в кабинете, учи- 
тель и писатель по профессии, Ш. Рашидов расска- 
зывал о хлопке: как прихотливо это растение, сколько 
труда оно требует от земледельца и что выращивать 
его могут только упорные, самоотверженные люди. 
Он вепоминал, как в нынешнем году сначала поздние 
заморозки убили часть посевов, — пришлось их пере- 
севать. Потом ворвался ураган, уничтоживший за 
несколько часов триста тысяч гектаров хлопка. Сколь- 
ко трудностей с внедрением машинной уборки, как 
сложно отрывать на сбор людей из города. И вот сей- 
час, когда все же выращен хороший урожай, полил 
дождь... 

Мы слушали Ш. Рашидова и видели волнующую, 
полную драматизма киноленту. Как не похожа она 
на картину Ташкентской киностудии, что недавно 
вышла на экраны под названием «Отвергнутая не- 
веста»! В ней речь тоже шла о хлопке, действовали 
колхозники-новаторы, был и консерватор-предееда- 
тель, изрекал прописные истины парторг, он же аг- 
роном, а в последних кадрах, при общем примирении, 
новенькие машины собирали обильный урожай. Вее 
было в этой картине, кроме души, человеческих 
чувств, настоящих трудностей, которые подетере- 
гают здесь на каждом шагу. Поэтому картина остав- 
ляла зрителя равнодушным, как и десятки подобных 
ей, проходящих бледными тенями по киноэкрану. 

На съезде узбекских кинематографиетов нам дове- 
лось быть свидетелями того, как высокие идеи и та- 
лант побеждают мертвые схемы, как сама жизнь 
настойчиво предъявляет свои требования искусству 


29 


Н. ИГНАТЬЕВА 


Быть строже к себе 


орячая, бурная пора пришлась на конец 

года у кинематографистов — во всех 

республиках проходили съезды работни- 
вов вино, подводились итоги сделанного, намечались 
перспективы на будущее. 

Прошел съезд и в Армении. 

Первый учредительный съезд Союза работников 
кинематографии Армении — это звучит торжествен- 
но. Конечно, съезд — событие в культурной жизни 
республики, событие большое и радостное. Но, напи- 
сав слово «радостное», я призадумалась: вряд ли 
годитея этот эпитет, если говорить о состоянии ар- 
мянского кинонскусетва сегодня. А ведь именно о ны- 
нешнем положении дел в армянской кинематографии 
должна была в первую очередь пойти речь на еъез- 
де, о последних картинах, выпущенных «Армен- 
фильмом», о тех сценариях, что находятся сейчас в 
производстве и. составляют . сценарный портфель 
студии. И здесь, увы, придется искать другие слова, 
ибо то, что выходит в последнее время под маркой 
«Арменфильма», как правило, вызывает чувство 
горечи и досады, серьезную тревогу за судьбу кино- 
искусства республики. 

В самом деле, чем сегодня могут гордиться армян- 
ские кинематографисты, какие фильмы, выпущен- 
ные в последние два-три года, достойны по-настоя- 
щему представлять замечательную армянскую куль- 
туру, талантливый армянекий народ? Даже самое доб- 
рожелательное, самое пристраетное отношение к ра- 
боте кинематографистов Армении не позволит покри- 
вить душой: давно, очень давно нет здесь больших, 
принципиальных удач, фильмов, которые по-на- 
стоящему емело, ярко и интересно говорили бы о на- 
сущных проблемах времени, поднимали бы глубокие 
пласты современной жизни, радовали бы художеет- 
венным своеобразием и мастерством. Я не говорю уже 
о фильме-событии, но просто хорошие картины стали 
редкими ласточками на армянском киноэкране. Когда 
из десятка фильмов, созданных за последние два-три 
года, можно выделить лишь «Рожденные жить» ре- 
жиссера Лазрта Вагаршяна (сценарий А. Атабабова, 
С. Ризаева и Л. Вагаршяна) и короткометражную 
картину «Печенка» — дипломную работу молодого 
А. Манаряна, — это внушает беспокойство. 

Искусство вино сегодня стремительно движется 
вперед, ищет новых путей, новых форм. Оно старает- 
ся как можно глубже проникнуть во внутренний мир 
людей, раскрыть, осмыслить место и роль человека в 
сложной современной жизни. Творческий поиск, дер- 
вание — вот что написано на знамени передовых ху- 
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дожников времени. Но смотришь последние карти- 
ны «Арменфильма» — «Кольца славы», «Двена- 
дцать спутников», «Дорога», «Перед восходом», — 
и как ни горько говорить это авторам, не чувствуешь 
живого пульса творчества, дыхания нового, попытки 
обогатить, разнообразить язык кинематографа. Тра- 
диционны (прежде всего в своей сценарной основе) 
образы героев этих картин, они лишены главного — 
многогранности и сложности характеров, динамики 
развития, внутренней жизни. Традиционно построе- 
ние сюжета — по принцииу лишь внешнего движения 
событий. Традиционны режнесерекие приемы и ре- 
шения, основанные на наглядно-прямолинейной ил- 
люстрации мысли. Как огорчительна эта верность. 
канонам! Она породила произведения бесстрастные, 
не способные увлечь зрителей ‚ убила в фильмах «душу 
живу». А ведь, например, та же «Дорога» могла. 
стать по-настоящему нужной и полезной картиной, . 
потому что взята в ней не случайная, «проходная» 
тема — речь идет о судьбах молодежи, о выборе вер- 
ной дороги в жизни, о тлетворной власти собствен- 
ничества, 

Приверженность к привычному, уже ставшему 
шаблоном, тормозит развитие армянской кинемато- 
графини, мешает ей выйти на широкую магистраль. 
большого искусства. 

Как нужен «Арменфильму» сегодня смелый поиск, 
талантливое новаторство! 

Понимают ли это кинематографисты Армении, 
умеют ли трезво и объективно оценить положвение- 
вещей, видят ли свои беды? Мне кажется, и да и нет. 

Съезд критически оценил состояние современной 
армянской кинематографии. В докладе председателя 
Оргбюро Союза С. Кеворкова, в речах делегатов 
говорилось о том, что многие фильмы не отвечануг 
возросшим эстетическим потребностям  зрителей,. 
далеки от требований современного кинематографа. 
Некоторые картины мелодраматичны, сентименталь- 
ны, у авторов явное тяготение к слащавости, кра- 
сивости. Как заметил писатель Р. Арамян, в выборе 
актеров режиссеры идут прежде всего от внешних 
данных, ищут красивеньких исполнителей и гораздо- 
меньше заботятся о выразительности и психологи- 
ческой правде образа. В фильмах нет глубины, дается 
поверхностное изображение жизни — указывал ми- 
нистр культуры Армянской ССР Г, Маргарян; работ- 
ники кино не думают о создании фильмов по крупным. 
жизненным проблемам, их засасывает болото мелко- 
мыелия. О главной беде — засилии серых фильмов —- 
говорил критик В. Меликсетян. 


Однако мало высказать свою неудовлетворенность 
положением в кинонскусстве республики, констати- 
ровать самый факт его отставания, Съезд призван 
был глубоко разобраться в причинах серьезных про- 
белов в работе армянских кинематографистов и на- 
метить пути к их устранению, к плодотворному раз- 
витию национального кинематографа. А для этого в 
первую очередь было необходимо проанализировать 
выпущенные фильмы, определить характер неудач, 
выделить и закрепить то ценное, что было достигну- 
то в хороших картинах, в творческих поисках худож- 
ников. Бесспорно полезным оказалось бы, скажем, 
сопоставить внешнее, прямолинейное развитие сю- 
жета, которое свойственно большинству армянских 
фильмов, с тем, как строится действие в картине 
«Рожденные жить»; или привести пример глубин- 
ного раскрытия характера центрального персонажа в 
маленькой новелле «Печенка» рядом со схематич- 
ными, приблизительными, банальными образами 
в тех же «Двенадцати спутниках» или «Кольцах 
славых. 

К сожалению, на съезде по существу не было раз- 
говора о вартинах, представляющих сегодняшний 
день +Арменфильма», его нынешнее лицо. Акту- 
альные проблемы творчества, художественного мас- 
терства, проблемы, которые, как будто бы самым 
кровным образом должны были волновать кинема- 
тографистов, озабоченных неудачами, слабой рабо- 
той своей студии, — не стали центром внимания съез- 
да, главным предметом обсуждения. Конечно, мно- 
гие производственные, финансово-плановые, орга- 
низационные вопросы тесно связаны с творческим 
процессом, процессом создания кинофильмов. Но 
разве верно, когда речь идет о крупных художествен- 

ных проечетах, о перманентно сменяющих друг дру- 

га посредетвенных, невыразительных произведе- 
ниях, замыкаться в кругу организационных дел и 
побочных обстоятельств, сопровождакищих созда- 
ние картины? 

Между тем большинство выступлений делегатов 
съезда ограничилось в основном производственно - 
организационной сферой. Говорили о слабой техни- 
ческой базе, о кустарщине на производстве, настан- 
вая на необходимости строительства новой киноету- 
дии. Вритиковали Министерство культуры СССР, 
его Главное управление по производетву фильмов 
за то, что решения всех вопросов, связанных с «Ар- 
менфильмом», принимаются одним редактором, ку- 
рирующим все закавказекие студии. Упрекали цен- 
тральные студии и столичных мастеров за недостаточ- 
ное внимание — студия не чувствует постоянной 
заботы со стороны москвичей, 

Большие претензии были высказаны в адрес кри- 
тики, центральной прессы и, в частности, журнала 
«Искусство кино» за слабое освещение вопросов 


национального киноискусства, случайное рецензи- 
рование национальных фильмов. 

Безусловно, многие из этих вопросов важны, о 
них нужно было говорить на съезде. Да, производ- 
ственно-технические условия, в которых работают 
армянские кинематографисты, трудные; студия пло- 
хо оснащена, нуждается в реконструкции. Справедли- 
вы и замечания, обращенные к печати: выступления, 
посвященные национальным кинематографиям, как. 
правило, редки, иной раз поверхностны, часть нацио- 
нальных картин вообще не находит отклика на стра- 
ницах газет и журналов. Это относится и к журналу 
«Искусство кино», в котором национальному кино- 
искусству до сих пор отводилось недостаточно меета, 
некоторые фильмы не получали достаточно глубоко- 
го, всестороннего анализа, оставались за пределами 
внимания редакции. 

Но верно ли именно в этом искать корни собствен- 
ных неудач, видеть здесь главные причины плохой 
работы «Арменфильма»? И не пытаются ли некото- 
рые кинематографиеты ссылками на все эти обетоя- 
тельства прикрыть серьезные огрехи в своей дея- 
тельности? 

Думается, что подобная тенденция наиболее оче- 
видна в выступлении режиссера Э. Карамяна, В кого. 
только он не метал свои критические молнии! «На- 
циональное кино стало пасынком у Министерства 
культуры и Союза работников кинематографии», 
«Главк превратился в бюрократическую организа- 
цию, отсиживающуюся в Москве», «Мастера не по- 
могают национальным республикам», — «Пресса 
умалчивает...» И только в собетвенный адрес не 
нашлось у товарища Карамяна  самокритичных 
слов — аему следовало бы честно оценить свой ела- 
бый фильм «Двенадцать спутников». 

Вот этого честного, прямого, острого разговора ть 
своем труде и труде своих товарищей недоставало. 
съезду киноработников Армении. Разговора конкрет- 
ного и нелицеприятного, способного помочь хороше- 
му и помешать плохому. Разговора с высоких пози- 
ций зрелых, самостоятельных художников, а не. 
жаждущих постоянной опеки и подсказки со стороны. 

Армянская кинематография родилась не год и не 
два тому назад, На ее счету — десятилетия. И хоро- 
шие, завоевавшие признание веесоюзного зрителя 
картины. И определенные традиции, тесно связанные 
с лучшими традициями армянской литературы, живо- 
писи, музыки. Почему же надо представлять ее в 
виде грудного младенца, остро нуждающегося в 
хлопотах многочиеленных нянек?! Помочь — не 
значит нянчится. : 

«Мы не чувствуем поддержки ни Ромма, ни Райз- 
мана, ни Герасимова...» Это говорят не вчераш- 
ние студенты, не ученики. нужданищиеся в слове 
своего учителя, а люди, за плечами которых большой 


51 


кинематографический опыт. Зачем же ставить себя 
в положение бедных родственников? Зачем испра- 
шивать скидки и снисхождения — мы, мол, несто- 
личная студия? Тем более, что былив армянском ки- 
нои «Пэпо», и «Зангезур», и «Лично известен», 
были созданы «Рожденные жить», а сегодня по- 
явился талантливый фильм «Печенка» и в портфеле 
«Арменфильма» ждет постановыи интересный сце- 
нарий А. Агабабова «Здравствуй, это я. 

Нет, неплодотворная это позиция! Вуда более 
прав критик В. Меликсетян, призывавший строго и 
‘требовательно подходить к киноискусству респуб- 
лики, судить о нем по большому счету. 

«Надо доверять создание картин тем, у кого есть 
что сказать народу», — заявил критик. Верно! 

Ориентироваться на таланты, на людей творче- 
ских, даровитых призывает партия. И необходимо, 
чтобы на студии «Арменфильм» ведущее место за- 
няли одаренные, смелые художники, способные 
рассказать о новом содержании нашей жизни 
по-новому, решительно отказываясь от изживших 
себл схем и шаблонов. Одна из первых задач союза — 
поддержать эти талантливые силы, создать такую 
творческую атмосферу, при которой студия будет 
все больше и больше привлекать к себе лю- 
дей ярких творческих индивидуальностей и станет 
невозможным пребывание на ней тех, кто не в ©о- 
стоянии создать настоящее произведение искусства. 

В Армении работает большой отряд писателей. 
Однако студия до сих пор не завязала с ними проч- 
ных контактов; между студией, Союзом киноработ- 
ников и Союзом писателей пролегла межа. Не потому 
ли, что литератор, попадающий в кинематограф, не 
всегда встречает внимательное, бережное и уважи- 
тельное отношение к своей работе? На съезде при- 
водились примеры произвольного обращения со сце- 
нариями, вритивовалась прабтина мнотгочисленоЕтьтх. 
вариантов, запутывающих автора. Естественно, что 
это не может привлечь писателей к кино. Студия, 
сон долянны создать нормальные условия для работы 
писателей, условия, обеспечивающие подлинно 
творческий труд. Вместе с тем киностудии надлежит 
быть более требовательной, взыскательной к качеет- 
ву принимаемых сценариев. И уж самым решитель- 
ным образом не допускать запуска в производство 
слабых, незавершенных произведений. На страже 
этого долэьен твердо стоять Союз киноработников. 

Писатель только тогда придет в кино, когда почув- 
ствует в этом внутреннюю необходимость, когда будет 
уверен: он встретит на студии творческое взаи- 
"ВСИЛЕСИНОНО\СЯИАЛВЦЕ: + найдет в режиссере единозтьтиленесисва . 

Вовлечение в отряд кинематографистов лучших 
писателей республики, чуткая и бережная работа © 
молодыми кинодраматургами, воспитание новых дра- 
‚атуреиечесвиясх. кадров омогут решить одну из на- 
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сущных проблем жизнеспособности студии — сценар- 
ную проблему. 

Перед кинематографией Армении стоит и другая, 
не менее, а, быть может, еще более важная пробле- 
ма — проблема режиссуры. Речь идет не только о 
том, чтобы резко поднять уровень существующей 
режиссуры, освободить ее от балласта, но и об обя- 
зательном притоке молодых, свежих сил, о постоян- 
ном обновлении режиссерских кадров. Студия дол- 
жна больше доверять молодеяси, смелее идти на твор- 
ческие эксперименты. 

И, конечно же, смелость и принципиальность необ- 
ходимы в критике. Не грубый разное, не окрик, но 
строгость и непримиримость суждений — где речь 
идет о ремесленничестве, делячестве в искусстве, и 
самая активная поддержка — когда решается судь- 
ба таланта, судьба нового, самобытного, револю- 
ционного, 

В Армении в критике работают интересные, живые, 
энергичные люди. Они могут задавать боевой тон, 
оказывать плодотворное влияние на развитие армян- 
ского киноискусства. Тем более обидно, что ни один 
из активно действующих молодых критиков не во- 
шел в состав правления Союза работников кинемато- 
графии. Думается, что обязанность союза—повысить 
авторитет критиков, сделать их первыми помощ- 
никами творческих работников в создании фильмов. 

Армянская кинематография сегодня в трудном 
положении. Ей не тан легко выйти из него — запуск 
в производство недоработанных сценариев, довлею- 
щая сила старых приемов и решений, паконец, 
странная система планирования, при которой боль- 
шую часть продукции студии составляют фильмы, 
посвященные популярным певцам, артистам, из- 
вестным гимнастам и т. п., еще дадут о себе 
знать, будут тормозить движение национального 
кино. И все же есть основания верить, что вине- 
матографиеты республики сбросят с себя этот тя- 
желый груз, сделают все для коренной перестройки 
своей работы, для претворения в жизнь поста- 
новления Центрального Комитета КПСС, настоя- 
тельно требующего от кино произведений, талант- 
ливо выражающих свое время, 

Веру эту внушает прежде всего сама жизнь. Нет, 
не может не ворваться на виноэвран интересная, бо- 
гатая примечательными событиями ВАЙ ЗИНОЬ, реепуб- 
лики — с напряженным трудом и творческими иска- 
нилми, © научными открытиями и победами, со всеми 
делами, помыслами, дерзаниями талантливого яр- 
мянского народа, 

Я думала об этом, проходя по солнечным улицам 
Еревана, где на каждом шагу видишь, как строится, 
хорошеет город, как растут люди, достойные вопло- 
щения в художественном творчестве. Жизнь долж- 
на вмешаться в киноискусство Армении. 
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п. С. СТАНИСЛАВСКИЙ 
ПИСАЛ О НОВОМ 


ИСЁУССТВЕ: 


‚Теперь стало ясно, что кризис театра представляющего и забав- 
ляющего, театра зрелища уже начался и кризис неизбежен. В смысле 
внешнего, в смысле ремесла, синематограф победил театр. Декорации, 
в смысле их натурализма (да и стильности), освещение толпы, процессий, 
бытовой жизни, грозы, ветра, у синематографа несравнимы. Вопрос не- 
скольких лет — и будет в синематографе и звук. Кроме того, в синема- 
тографе вечно повторяются те переживания, которые делались вначале, 
когда роль свежа и у актера в роли переживание еще не успело перей- 
ти в ремесло. Сами актеры постоянно видят себя и свое творчество, и 
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это дает им возможность усовершенствоваться — какие успехи делают 
актеры синематографа, а как театр рядом с ними, много знаменитостей, 

..На фоне настоящей природы актерам сннематографа волей нево- 
лей пришлось быть естественными настолько, что они боятся даже грима 
и надевают его в самых необходимых случаях, в остальное же время 
оставаясь всегда со своим собственным лицом... 


Современные синематографические актерь! научат настоящих акте- 
ров, как жить. На экране все видно и всякий штамп навсегда припечатан. 
Тут всего яснее разница между старым и новым искусством, 


Хотите видеть разницу между искусством представления и искусст- 
вом переживания — идите в синематограф. 


Мз записных книжек, 1913. Публикуется впервые. 


..Кинематограф не может заменить театр, но может, если его изу- 
чат и возьмут в свои руки преданные духовному прогрессу люди, приоб- 
щить народные массы к общей культурной жизни, а теперь это несом- 


ненно важное и прекрасное дело. 
: "Петербургсний курьерт, 1914, 4 9. 


Недалеко то время, когда на свете оправдано будет существование 
только необыкновенных театров. Все остальные, малозначительные, по- 
средственные будут раздавлены Великим немым — кинематографом, 
который недавно к тому же и заговорил. 


Из письма и М. Рейнгардту, мая 1930, Ницца. Опублнновано 
в 8-ы т. Собр. соч. К. С. Станнславеного: 


Близко то время, когда изобретут трехмерный, красочный, поющий 
и говорящий кино. Некоторые думают, что он окончательно победит 
театр. Нет. Я с этим не согласен. Никогда машина не сравняется с живым 
существом. И хороший театр будет всегда существовать и стоять во 
главе нашего актерского искусства. Заметьте, что я сказал хороший 
театр, потому что плохому не удастся тягаться с хорошим кино. Прият- 
нее смотреть и слушать на экране за двугривенный Шаляпина, чем смот- 
реть в театре за два рубля среднюю или плохую труппу актеров. 

Если театру без кино хорошо жилось, то кино без театра будет сов- 
сем плохо. Заметили ли вы, что экран отнял у театра всех его актеров, 
но не дал ему ни одного... 

Скажут, что само кино помимо театра создало своих артистов и свою 
школу. Так было, пока существовал Великий немой. Будет ли так, когда 
немой заговорит? Ведь вместе со [звуком] на экран придут мысли, слова, 
значительно более тонкая психология и действие. Словом, придет новое 
искусство, которое потребует и нового актера. Выработается ли такой 
актер в мастерских кино, среди трещащих машин, наводящихся рефлек- 
торов и других тяжелых условностей, вызываемых требованиями фото- 
графической наводки и другими фабричными трудностями, которые 
придется побороть и оправдывать актеру своей творческой верой и труд- 
ной психотехникой. 

Я утверждаю, что актер говорящего кино должен быть несравненно 
искуснее и технически совершеннее, чем актер сцены, если предъявлять 
к нему требования подлинного искусства, а не просто ремесла... 


Этот набросон приыынает м циклу «Разные виды театрови н да- 
тнруется ориентировочно 1930 г. Опубликован в 6-м т. Собр. соч. 
Н. С. Станиславского. Воспронаводится с небольшнын сонраще- 
нняыи. 


Кинематограф. Мне 


представился совершенно исключительный сце- 


нарий (который мы сыграем в Москве). Грандиозный, который можно 
было бы озаглавить «Трагедия народов». Тут и Грозный, и Федор, и Ди- 


митрии, и русский народ, отлично охарактеризованный. 
отвечают нам, 


Для Америки, 


все это может служить фоном. На первом же плане ну- 
жен роман двух молодых, с препятствиями для их любви. 


Из письма к В, С. Аленсевву мн 3. С. Соноловей, март 1923, Нью-Йорк. 
Опубликовано в 8-м т. Собр. соч. К. С. Станиславского 


Скоро придет время, когда будет существовать только превос- 
ходный театр. Все остальные, посредственные переделаются на гово- 
рящее кино. Да и понятно это. Я с большим удовольствием за 20 к. пой- 
ду слушать Шаляпина, Карузо (вновь народившегося), Тосканини [одно 
имя неразб. — Ред.] и пр. и пр., чем живую посредственную труппу, при- 
лично играющую приличную пьесу. Театрам придется подтянуться, чтоб 
не быть выкинутыми за борт. 


Из пысьма нк моллентнау №ХАТ, 31 денабря 1929 г., Ницца, Эпублн- 
новано в 8-м т. Собр. соч. К. С. Станиславского. 


Я. ВАРШАВСКИЙ 


В Леонтьевском 


лица Станиславского тогда была еще 

Леонтьевским переулком. желто-белый 

особняк — жилым домом, а не музеем. 
теперь на его фасаде — тяжелая мемориальная дос- 
ка с профилем Константина Сергеевича. 

Как часто в наше время черты знавомого лица 
застывают навеки в памятнике! Очевидно, само вре- 
мя обладает повышенной способностью — как бы 
се назвать? — способностью кристаллизации чело- 
веческих жизней. Вчера еще вы жали руку теплую и 
мягкую, сегодня она отлита в металле. Вчера еще в 
редакцию журнала «Искусство кино» заходил в 
свободный часок Александр Петрович Довженко и, 
присев на край стула, негромко и строго философ- 
ствовал о позаии и правде. кажется, не так давно на 
подоконнике в другой редакции — как раз в Леонть- 
евском переулке, где тогда располагалось «Совет- 
ское искусство», — сидел Всеволод Илларионович 
Пудовкин. Обхватив колено обеими руками и по-маль- 
чишески положив на него подбородок, он фантази- 
ровал о жизни и творчестве. Невольно начинаешь 
чувствовать себя свидетелем истории и, расхаживая 
по Москве с человеком моложе тебя хотя бы лет на 


ны 


пятнадцать, то и дело сообщаешь: «тут прогули- 
вался Маяковский», «там ораторетвовал Мейер- 
хольди, «здесь жил Эйзенштейню. 

Одно плохо — живое превращается в бессмертное 
как-то слишком быстро. Бывает так, что и оглянуть- 
ся не успеешь. Сегодня входишь в особняк на улице 
Станиелавекого слишком уж осторожно, особенной 
музейной походкой — не хлопнуть бы громко дверью, 
не задеть бы что-нибудь неловко. 

Нет, хочется войти в этот дом так, как входил в 
него впервые двадцать семь лет назад, в конце октяб- 


„ ря 1935 года, и вепомнить Константина Сергеевича 


таким, каким видел и слышал тогда. 

К счастью, можно перечитать свой блокнот тех лет. 

Дело было так. В 1935 году Константин Сергеевич 
снова, как уже не раз в своей жизни, создал молодую 
студию. «Молодая вышка» — такой хотел он ее 
видеть. Мне было передано приглашение стать «зав- 
литом». 

27 октября мы втроем, с двумя другими участни- 
ками начатого К. С. Станиславским дела пришли к 
нему домой, чтобы выслушать программу студии и 
пожелания ее основателя. Разумеется, мы были 


взволнованы хотя бы тем, что переступаем порог 
желто-белого дома, — имя Станиславского уже тогда 
было овен легендами. 

Теперь я предоставляю слово старому блокноту. 
Приведу песвольво записей без поправов — а их таЕ 
хочется сделать! В самом деле, испытываешь почти 
непреодолимое желание, своего рода зуд внести опыт- 
ной, так сказать, рукой хоть небольшие коррективы 
в то. что написано очень молодым человевом. Но тут- 
то и надо удержаться. Иначе незачем доставать этот 
блокнот — источников для цитирования и без него 
достаточно. 
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«27 октября. Леонтьевский переулок, особняк не 
из самых парадных, лестница со скрипом, второй 
этаж. Вместе се директором студии В. 3. Радомыслен- 
ским и преподавателем общественных днециолин 
А. Ф. Коробовым проходим узкую переднюю, оказы- 
ваемся в большой комнате со стенами, обитыми по- 
темневшим штофом, поворачиваем за книжный шкаф, 
и нам навстречу встает с дивана седой гигант — Ста- 
ниславекий. Застегнут на все пуговицы. Держится 
приветливо, но церемонно. 

К. С. усадил нас в глубокие кресла, довольно не- 
ловко (как ни странно!) разлил чай и стал говорить о 
студии и о своей системе. 

Говорит он тоном старого учителя, часто повто- 
ряетея, возвращается к растолкованному и. снова 
убеждает в том, в чем слушающие уже `убежде- 
ны. Это разочаровывает. Невольно сравниваю с 
В. 9. Мейерхольдом — тот фейерверочный. 

Но вдруг начинаешь замечать: ты лучше пони- 
маешь то, что считал до сих пор вполне понятным. 
Дальше видишь. Словно поднимаешься вместе с ним 
на лифте. И уже не кажется, что он похож на педа- 
гога. Просто он хочет прояснить для всех то, что 
когда-то стало ясным ему самому. 

Вот как он говорит о росте творческого состояния: 

— Человек стоит на берегу. Волна набегает и заде- 
вает краешки его ног. Другая волна окатывает вею 
ступню, следующая — всю ногу по волено, Потом 
набегает такая волна, что окатывает его с головы до 
ног и увлекает за собой в море. Он барахтается 
в воде, он беспомощен, пока новая волна не выбро- 
сит его на берег. 

Говоря о «волнах», К. С. перестал напоминать о 
чае, не придвигает по-хозяйски печенье. Он увлекся. 

Вот что он говорит о той минуте, когда в художни- 
ке заговорит его ‘природа: 

— Вдруг все меняется. Вот стакан (он живо, лег- 
ко взял со стола и поднял стакан, в который в начале 
разговора так неуверенно наливал чай). Я его и рань- 
ше видел, этот стакан, но сейчас вижу совсем дру- 
гим. Я вижу, как связан он со вбеми предметами 
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воЕруг. со всей изн. Такое состояние я называю 
в есмью, 

Слушаешь про чя есмь» и думаешь: может быть, 
это именно то состояние, в котором любой человек, 
не тольно худоениЕ, монет сказать о себе: #я живую. 
Ведь человек живет, очевидно, не шестьдесят, не 
сорок лет, а только в те мгновения, когда «я есмь», 
Может быть, будущее человеческого общества, рас- 
врытие сил человева этим и связаны © искусством? 
Может быть, искусство — это завоевание жизни? 
Не про это ли говорит Станиелавский? Ведь ия есмь» 
испытывает не тольво ХУДОнНиИЕ, НО и зритель? 

А вот как В. С. изложил “в самом кратком виде», 
по его словам, систему Станиславского. 

— Мы разбиваем пьесу на куски. В каждом отдель- 
ном куске перед актером стоит задача, которая опре- 
деляет здесь его действие. Например, передо мной 
стоит задача: «испугать Вениамина Захарыча». 

Тут К. С. неожиданно напугал своего соседа — 
примерно так, как это делает нянька, чтобы раеше- 
велить ребенка. Сосед вздрогнул и отшатнулся. 
К. С. продолжал: 

— Если я осознал задачу, то уж нахожу способ 
выполнить ее бессознательно. Я просто дей- 
ствую. Я нашел средство напугать моего соседа 
интуитивно. Точно так же я найду средство решить 
люФую задачу — действенно. Все эти частные 
задачи срастаются в сверхзадачу или задачу роли в 
целом. Она определяет сквозное действие. Если актер 
усвоил сверхзадачу, все действие он находит интун- 
тивно. Но этого мало, Перед художником возникает 
в конце концов сверх-сверхзадача, то есть задача 
всей его артистической жизни. Тогда все его сознание 
расчищается для интуиции. Все творчество такого 
художника становится органическим. (К. С. показал 
пальцами линию, на которой отдельные «куски»- 
задачи сливаются воедино, в одну прямую.) 
Таким образом, задача, сверхзадача и сверх-сверхза- 
дача — ото манки для ИНТУИЦИИ, Они увлевают Се 
за собой. 

Пожалуй, термины для К. С. особого значения не 
имеют. Очевидно, «подеознание», «бессознатель- 
но@». «интуиция обозначают в го размышлениях 
одно и то же — творческое состояние, когда быстро- 
та соображения вдруг как бы обретает свободу. Си- 
стема — это добыча творческого состояния, и, оче- 
видно, она имеет то или другое отношение к любому 
роду художественного творчества. 

“Система, — это К. С. повторил несколько раз, — 
должна сознательно подвести автера к порогу под- 
сознания, разбудить его%. 

Вот самый простой и наглядный опыт, проделан- 
ный К. С. Он попросил А. Ф. Коробова дойти до окна 
и вернуться обратно к своему креслу. Коробов проде- 
лал это, чувствуя себя довольно неловко, точно был 


связан по рукам и ногам. Старательно вышагав ком- 
нату по диагонали, он уселся, смущенный, в кресло, 
После этого К. С. поставил перед ним задачу: 

— А теперь прошу вас открыть форточку. 

На этот раз Коробов проделал тот же путь — кокну 
и обратно — свободно, легко. Станиславский обра- 
тил наше внимание на то, что в первом случае Коро- 
бов обдумывал каждый свой шаг, потому не знал, ку- 
да деть руки, как поставить ноги; во втором случае 
его сознание было занято действенной задачей — 
«открыть форточку»; выполнялась задача бессозна- 
тельно, или, как говорит К. С., «органично». Мы 
часто слышали от него это слово. 

Была минута, когда К. С. заговорил е оттенком 
грусти: 

— Вот собирались в предреволюционные годы вос- 
кресить комедию масок, испанский театр. Чепуха все 
это, ничего не вышло и выйти не могло. Был антич- 
ный театр — и погиб. Были средневековые морали- 
те и фарсы — и погибли. Искусство рождается, ис- 
чезает, и ничто не может вернуть его — таков, оче- 
видно, закон. И наш театр погибнет, и ничто его не 
вернет. Вот почему я придаю такое значение нашей 
студии. Пусть она впитает в себя законы нашего 
искусства и хоть как-нибудь их увековечит. Это — 
законы органического творчества самой человече- 
ской природы. Мы учимея сознательно управ- 
лять ею. 

Больше всего К. С. обращался в этот вечер к пре- 
подавателю общественных дисциплин А. Ф. Коробо- 
ву. Он требовал — дословно — «воспитать в моло- 
дом актере внимание х удожни ка, — то 
есть внимание к окружающему, к современности, 
укрепить в нем чувство коллективизма, поставить 
-перед ним сверх-сверхзадачу. 

Мы уехали в двенадцать», 


Еще много раз после этого особенно запомнивше- 
гося дня довелось мне быть свидетелем бесед К. С. 
Станиславского с учениками, его режиссерских этю- 
дов, актерских импровизаций, показов, репетиций, 
Теперь, вспоминая их и перечитывая старые записи 
через «кинематографическую призму», находишь все 
новые и новые связи между проблемами, занимав- 
шими Константина Сергеевича, и современной кине- 
матографической поэтикой. Словно Константин Сер- 
геевич завещал НОВОМУ ИСВУССТвУ — ОН часто гово- 
рил о кинематографии, она очень интересовала его — 
творческие тайны, разгаданные или не разгаданные 
театром. 

Рядовой пример: В. И. Пудовкин писал о том, как 
на одной из съемок он долго не мог добиться от ие- 
полнителя естественности в простейшем действии — 
выйти из дома на крыльцо, подойти к перилам и по- 


смотреть наверх, только и всего. «Он двигался на пря- 
мых ногах, как солдат на параде, по-солдатски оста- 
навливалеся у перил, приставлля ногу в ноте, и поды- 
мал голову вверх резким рывком». Пудовкин прибег 
к режиссерской уловке — он поставил перед испол- 
нителем другую задачу, и тогда тот «бессознательно» 
выполнил именно то, чего ждал режиссер. Вот 
и кинематографический вариант все той же «фор- 
точки»! 

Для того чтобы постичь поведение актера, Станис- 
лавский изучал поведение человека в реальной дей- 
ствительности (вот почему, между прочим, его еие- 
тема стала предметом изучения со стороны 
И, П. Павлова и его учениксв). 

Бывало так: час, и два, и три он заставлял своего 
ученика А. 3. повторять сцену утреннего появления 
Чацкого в доме Фамусова. К чему сводились его бес- 
численные коррективы? «А вы увидели, что находит- 
ся в этой комнате? Действительно Увидели или 
только сделали жест для нае, зрителей? Заметили 
изменения в доме по сравнению с вашими воспомина- 
ниями? Заглянули на секунду в окно? Уловили новое 
в облике Софьи?» 

Актер должен был, выражаясь термином наших 
дней, возможно точнее  смодели ровать 
реальное поведение человека в таких условиях. Но 
невозможно приплюесовать одно действие к другому, 
третьему, четвертому; можно разбудить в актере 
чуветво правды, и тогда оно вынесет его на такой 
берег, какой он в раесуждениях своих никогда 
не открыл бы. 

Как обидно ошибаются актеры и режиссеры, пола- 
гающие, что кто-то призывает «играть по системе», 
«играть по Станиславскому», и произносящие эти 
нелепости со скучной миной, Система Станиславеко- 
го — это постижение жизни вокруг тебя и в тебе са- 
мом. Она не может устареть, как не может выйти иг 
моды интерес к людям, их особенностям, их духов 
ному существу. Станиславский предложил вам не- 
сколько изумительно найденных ключей к тайнам 
человеческой природы. Не хотите взять их в руки — 
не надо, но не причиеляйте Станиславского к догма- 
тикам! 

Какие уж тут догмы! Он ошеломлял неожиданно- 
стями. 

Так, не добившись от А. 3. правдивого психологи- 
ческого действия в момент появления его в комнате 
Софьи, он предложил ему подняться бегом — от 
парадного, по той же лестнице со екрипом, — вор: 
ваться в комнату, упасть к ногам... Не найдена вер- 
ная внутренняя линия — испытай верное физическое 
самочувствие, может быть, оно подскажет тебе, как 
действует Чацкий. И это — Станиелавский, с его 
тончайшей культурой психологического  пережива- 
ния? Да, Станиславский. Он терпеть не мог шаблона. 
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Вот одно из самых его неожиданных (для меня, во 
всяком случае) заявлений. Однажды он сказал: 

— Покажите мне, как Гамлет трижды на протяже- 
нии спектаклл отворяет калитку Эльеинорского зам- 
ка, и я скажу вам, что роль готова. 

Этот режиссерский афоризм, особенно любопыт- 
ный, мне кажется, для  кинематографистов, не 
был «формальной» обмолвкой патриарха пеихоло- 
гической школы. Константин Сергеевич не раз еще 
повторил его и всегда с полемическим огоньком: 
вот, мол, говорят про Станиславского, что он все кол- 
дует со евоими психологическими переживаниями, а 
я — про калитку, тоесть про жест, про мизансцену. . + 

В чем емыел этого афоризма? Разумеется, не в том, 
что актер, готовящий самую философеки сложную 
роль, должен ломать голову: как там Гамлет под- 
ходит к калитке, как поворачивает ключ. Если образ 
созрел, то он выразится даже в том, как открывает 
Гамлет калитку, когда идет на свидание с тенью от- 
ца, или когда готовитея к разговору с матерью, 
или встречает бродячих комедиантов. Каждый жест 
должен быть характерным — так, очевидно, надо 
понимать Станиславского. 

И вспоминалея его ученик Н. П. Хмелев, утвер- 
ждавший, что в каждой роли есть свой «танец»; вепо- 
миналось, как шел Каренин— Хмелев об руку с Анной 
со скачек — это была трагедия, выраженная зримо, 
пластически, если угодно, «танцевально»; вепо- 
миналаеь потрясающая пластика полуживого, со- 
ставленного из шарниров и пружиной хмелевсвого 
князя из «Дядющшенного сна», и это также была об- 
разная пластика. Вспоминалея сам Станиславский в 
роли Гаева: как прицеливалея он к воображаемой 
лузе — «Режу в угол! ,— как патетичееки взма- 
хивал воображаемым кием, вновь переживая давние 
бильярдные триумфы; и в этом жесте был уже весь 
Чехов, его поэзия, грусть, улыбка. 

Это тоже, в сущности, “калитка Гамлета». 
Здесь требуется от актера образное мышление, а не 
слепая готовность делать все, вак показано режис- 
сером. 

Нам известно: когда образ Полежаева ‘созрел в 
воображении Н. Черкасова, то он на улице, в трам- 
вае, на кинофабрике при встречах со знакомыми и 
незнакомыми все делал  «по-полежаевски» — сни- 
мал шляпу, протягивал руку, отворял и притворял 
дверь, раскланивалея, пританцовывал. Это и есть 
принцип Станиславского в действии. 

Н. Черкасов нашел все это до начала съемок. Увы, 
как часто съемки заканчиваются, когда на образность 
пластического рисунка все еще и намека нет! 

В последние годы жизни К. С. Станиславский при- 
шел в убеждению, что вовсе не обязательно начинать 
с обговаривания ролей, их психологических свойств 
и т. п. Скорее на репетиционную площадку — дей- 
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ствовать! Он утверждал, что вовсе не обязательно, 
даже не нужно заниматься многословным толкова- 
нием ролей, тем более не нужно заучивать реплики — 
пусть скорее актер уловит (не рассудочно, а всем 
существом своим) действие, пусть бормочет какие- 
нибудь не складные, не писательские, свои слова, 
если они необходимы в действии; писательский текст 
можно дать актеру в последний момент. Главное же — 
уловить действие. 

Часто приходится слышать от режиссеров-кине- 
матографистов, что система Станиславского непри- 
менима в кино из-за неизбежных производетвенных 
трудностей, прежде всего из-за  прерывистости 
съемов: сегодня на натурных съемках герой умирает, 
а через три месяца в павильоне он впервые встретит 
невесту. И вот потому-то — полагают некоторые ре- 
жиссеры -кинематографиеты — система 
ского для нае не более чем барское баловство, непрос- 
тительное прожектерство. И ограничиваются обык- 
новенным «показом», даже не мечтая о том, чтобы 
образ, прежде чем отпечататься на пленке, прорисо- 
вывалея бы во вдохновенной фантазни артиста. 

Но именно потому, что кинематографические съем- 
ви перывисты, идея Станиславского трижды необ- 
ходима в кино. В действенно-пластичееком рисунке 
роли, в том, «как Гамлет открывает калитку Эльси- 
норекого замка», актер осваивает самую сердцевину 
роли, ее, выражаясь по-хмелевеки, «танец». Он не 
утратит то, что вошло не только в его разум, но и в 
его плоть. даже через десятки лет, не то, что через 
три месяца. 

Это, кстати, превосходно понимал Ве. Пудовкин. 
Вот что он советовал: «Разрывноети съемочной ра- 
боты нужно противопоставить целостность работы 
репетиционной, Цельность, найденная актером внут- 
ри себя в репетиционный период, должна предотвра- 
тить механическую изолированность отдельных кус- 
ков, с которыми актер будет иметь дело при съемке». 

Увы, Пудовкина, соединявшего учение Станислав- 
ского с кинематографией множеством нитей, вепо- 
минают не часто, хоть он также дослужилея, так 
сказать, до памятника. Может быть, этим-то памят- 
ники и плохи — поставили монумент или повесили 
доску с барельефом, и как бы в расчете с покойником, 
долг погашен, и можно не вспоминать, что тревожи- 
ло ушедшего художника. Лучше бы повременить © 
памятниками, но побеспокоиться о том, как распо- 
рядиться живым, вовсе не окаменевшим наследием 
художественного опыта. Добавим — опыта, какого 
не знали десятки поколений художников, 

Впрочем, надо сперва подумать: а нужна ли кине- 
матографу вся эта сложная, требовательная филосо- 
фия — эстетика — технология? Ведь факты показы- 
вают: кинематограф может обходиться и без актера. 
Да, есть кинорежиссеры, полагающие, что экран не 


Станиелав- 


нуждается в артистическом таланте, что ему нужен 
так называемый значительный типаж. 
Есть и такое мнение: самые замечательные киноакте- 
ры, вроде Жана Габена, принципиально отличаются 
от театральных актеров — тем, что не прибегают к 
перевотлонщцениниюо , играют везде и веегда самих себя, 
а уж драматургия и режисеура складывают из их 
личных свойетв, как из колесиков и винтиков дет- 
ского «конструктора», разные образы. Иногда 
даже декларируют недопустимость актерекого пере- 
воплощения в кино, настаивают на особом, «кине- 
матографическом соответствии» антера и роли. Ан- 
тониони настаивает на том, что творчество — это 
дело режиссера, а не актера, что актеру и думать над 
ролью не надо. С его точки зрения, субъектом твор- 
чества в кино является не актер, а режиссер. А если 
субъектом творчества, то есть художником, является 
здесь режиссер, если он является автором образа, 
тогда, в самом деле, он играет и пейзажем, и 
предметом, и актером, и монтажом, и зрительно- 
звуковым контрапунктом. 

Известно, что Робер Брессон в некоторых своих 
фильмах принципиально отказывается от актера- 
профессионала и блестяще пользуется, вак и некото- 
рые итальянцы, «значительным типажем»ю. Мастер- 
ски владея монтажом и «подкладывая» под кадр 
грандиозный музыкальный подтекст (симфония Мо- 
царта в сугубо прозаических «тюремных» кадрах 
фильма «Приговоренный к смерти бежал»), он до- 
бивается сильнейшего художественного эффекта. 
За будничной прозой ветает высокая поэзия, 

Наконец, многие режиссеры (именно многие, как 
удалось установить из бесед с ними), и притом хоро- 
шие режиесеры, считают репетиции перед съемками 

- не только не полезными, но и вредными, отнимаю- 
ими У автера свеесть и непосредственноеть реак- 
ции. Мне довелось однажды присутствовать на съем- 
ках у Клода Отан-Лара. Эпизод заключался в еледую- 
щем: молодая женщина должна была выйти, нежась 
в утреннем свете, на балкон. И вдруг она узнавала 
страшную весть о гибели ребенка. Съемка строилась 
так: актриса безмятежно выходила на балкон, режис- 
сер неожиданно ошеломлял ее страшной новостью. 
Оператор ловил мгновенную реакцию актрисы, 

— Много ли репетиций даете вы актерам до 
съемки? — спросил я режиссера, 

— Ни одной! — горячо воскликнул он. — Ни в 
коем случае! 

Онобъяснил: на репетициях, поего мнению, актер 
лишь теряет свежесть и непосредственность. Его ре- 
жиссерское умение заключается в том, чтобы любым 
способом спровоцировать необходимую реакцию 
актера. 

Сложная загадка. Ведь в самом деле, кинематограф 
отлично обходится иногда и без актера и без репе- 


тиций. Стало быть, Станиелавский кинематографие- 
там ни к чему? 

Но есть глубокое различие между фильмами, где 
актер только снимается, и теми, где актер 
дейетвует как художник, 

В сущности, прием Брессона хорош лишь тогда. 
когда нужно с предельной силой выразить одну 
черту характера, одну страсть, одно человеческое 
действие, пусть самое сильное. В данном случае — 
волю к бегству из тюрьмы. Сложный человеческий 
характер, тонкое сочетание свойств, наклонностей, 
борений в человеческой душе таким приемом не выра- 
зить, Тем более, не передать развитие характера, 
диалектику души, как, скажем, в классическом 
чапаевском образе, Здесь, конечно, как и в «Депута- 
те Балтики», актер явился не предметом съемок, 
Я ХУДОЖНИКОМ. 

Недавно мне довелось разговориться с одним из 
участников съемочной группы «Иванова детства». 
Я спросил, как снимался Коля Бурляев, кем он был 
на съемках — «натурщиком» или актером? Мне ска- 
зали, что в большинстве эпизодов Бурляев снимался 
как талантливый артист, отлично понимая характер 
своего героя, рисуя, а не имитируя его. «А сцена 
его нервного захлеста в подвале, с ножом и фрицев- 
ской шинелью?» Участник группы замялся и с не- 
которой неловкостью сказал, что на съемках этого 
эпизода юного артиста просто пугали, говорили. что 
он провалил роль. подвел группу и так далее. Словом з 
вызвали в нем не артистические, а реальные слезы 
и нервную взвинченноеть. 

Мне кажется, любой мало-мальски наблюдатель- 
ный зритель, даже не зная о таких производственно- 
съемочных подробностях, скажет: есть в этом фильме 
эпизоды, где образ Ивана производит громадное эс- 
тетическое впечатление, но как раз в «подвальной» 
сцене мы испытываем не эстетическое, а какое-то 
другое возбуждение. Другого порядка. Его не хочешь 
пережить второй раз. И когда енова емотришь эту 
картину молодого режиссера, она производит могучее 
воздействие, но в «подвальном» эпизоде неволь- 
но притормаживаешь свое зрительское восприятие, 
смотришь и слушаешь как бы сквозь некий фильтр. 

Вот разница между актерским и неактереким ре- 
шением образа. 

Эстетическая загадка, о которой мы говорим, про- 
ясняется, если разобраться в своих сщущениях От 
экранных образов. 

0б этом очень точно говорил на одной творческой 
дискуесии Ю. Райзман. Он сравнивал два эпизода из 
разных фильмов — и в том и в другом на экране бы- 
ли пьяные люди. В фильме, поставленном молодым 
американеким режиссером так называемой Нью-Йорк- 
ской школы, был енят в самом деле пьяный человек, 
Разумеется, эпизод производил безупречно правди- 
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вое впечатление. В другом фильме роль пьяного иг- 
рал В. И. Качалов — это был отрывок из’ «На дне». 

В чем же тут было различие зрительских ощу- 
щений? «В одном случае я испытывал гнетущее 
чувство, — сказал Ю. Я. Райзман,— а в другом — 
радость». 

Различие грандиозное, не так ли? 

Эстетическое чувство всегда вмещает в себя ра- 
дость — от «силы создания», если воспользоваться 
очень точной формулой Гоголя. Независимо от того, 
изображает ли художник именно радость или горе, 
победу или поражение челонева, в самом отношении 
художника к драмам жизни торжествует человеч- 
ность. Ликвидация «чувства художника» есть черта 
декаданса. 

Станиславский принимал такое искусство, которое 
приносит радость от духовного общения с художни- 
ком. Он видел смыел своего режиесерского труда в 
том, чтобы пробудить в актере вею сложную систему 
чувств худОнива, 

Он часто спрашивал о новых фильмах, на протя- 
жении всей своей жизни испытывал постоянный ин- 
терес к кино. Напомню об интересных наблюдениях 
М. Н. Алейникова о ранних связях «сверстников» — 
кинематографии и Художественного театра. Уже 
в 1899 году Вл. И. Немирович-Давченко пишет 
А. П. Чехову, что Станиславский надумал «новую 
форму еценического искусства... Идет, положим, твой 
рассказ «Налим», переделанный в драматическую 
форму... Сценка за сценкой должны меняться со ско- 
роетью синематографа...» В 1911 году единомышлен- 
ник К. С. Станиславского Л. А. Сулержицкий пишет в 
журнале «Вестник кинематографии», что некоторые 
эффекты нового театрального искусства «были бы 
совершенно недостижимы без кинематографа...» 
В 1913 году в Москве предпринята организация Сту- 


дии художественного кинематографа; ее опорой дол- 
жны были стать силы МХАТ. В том же году К. С. Ста- 
ниелавекий вместе е другими лидерами МХАТ вы- 
ступает е осуждением зарубежных театральных дея- 
телей, развернувших борьбу против кинематографа. 
В 1916—1917 годах М. Н. Алейников делает попытку 
привлечь К, С. Станиславского к кинорежиесуре. 
Станиславский отказывается только Из-за занятости 
и рекомендует привлечь своего сподвижника Л. А. Су- 
лержицкого. Осенью 1918 года А. В, Луначарский 
поддержал идею е«перевинуть мостнЕ» меду вино 
и Художественным театром, создав Новый кинокол- 
лектив «Русь». Историк МХАТ Н. Эфрое создает 
программу деятельности коллектива в духе принци- 
пов МХАТ. Здесь впоследствии начинает свой ре- 
жиессерский путь Ве. Пудовкин. Так скрестились два 
больших потока художественной культуры. (Обо 
всем этом подробнее см. «Искусство кино», 1959, 
№9.) 

Очень проницательно определил Станнелавский 
основные преимущества кино перед театром. Но он 
видел их отнюдь не в аннулировании творческой ин- 
туиции и мастерства актера-художника. Наоборот, он 
полагал, что кино предоставляет актеру ряд лучших 
условий. Прежде всего тем, что требует от актера 
итшь однократного правдивого, естественного пере- 
вивания. в То время как сотни повторов роли Е 
сцене представляют собой огромное испытание для 
живости чувств театрального актера. Станиславский 
считал громадным преимуществом виноавтера также 
то, что сен имеет возмоненоеть Увидеть себя со сто- 
роны. Наконец, киноактер свободен от необходи- 
мости делать поправки на *угол зрения» из парте- 
ра, на расстояние до последних рядов галерки 
и т. д. 

0б этом надо сказать несколько подробнее, 


{Окончание в следующем номере.) 


ВЕНЕ 


К столетию со дня рождения Константина Сергеевича Станиславского Цент- 
ральная студия документальных фильмов выпускает новый документальный очерк 
| © великом реформаторе сцены. Автор сценария А. Анастасьев, режиссер С. Буб- 


рик, оператор П. Касаткин. 
| носъемок К. С. Станиславского, хранящиеся в Центральном государственном архиве 


кинороторонойоку ментов. 


Помещаем фотографии с кинокайров. 
Комментарий к снимкам С. Бубрика. 


| ь3 
о ИНН ТТ ННЕИНЕНННИ 


В фильме использованы кадры прижизненных ки- 


Некоторые из них публикуются впервые. 


ы 


КИНОШУТКА К. С. 


Эти кинокадры сняты осенью 1918 года в Моск- 
ве, у дома в Каретном ряду, где жил в ту пору 
К. С. Станиславский, На енимках — крупнейшие 
мастера Московского Художественного театра 
И, М. Москвин, В. И. Качалов, В. В. Лужекий, 
А. Л. Вишневский... 

...Артиеты собрались у Станиелавского на 
репетицию, но исполнитель главной роли Кача- 
лов внезапно заболел: у него что-то застряло в 
горле, и он не только не может играть. но и да- 
же говорить. Станиеславекий вынужден его роль 
передать Лужекому, а тем временем Москвин, 
взявший на себя функции врача, «лечит» Ка- 
чалова. Руками он извлекает из горла боль- 
ного... рыбку, да не простую, а металлическую. 
Оказываетея, Качалов так сильно проголодался, 
что схватил со стола эту «рыбку», служившую 
украшением. и... проглотил ее. 

Ко всеобщему удовольствию, «операция» про- 
шла вполне успешно — все очень довольны и ве- 
сслы. И, как видите, особенно весел режиссер- 
постановщик этой киношутки Конетантин Серге- 
евич Станиелавский... 


СТАНИСЛАВСКОГО 


Лента запечатлела киношутку великого худож- 
ника — единственный, поставленный К.С. Ста- 
ниславским фильм, сюжет которого родился эке. 
промтом, тут же на съемке. 


в КАДРЕ—К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ } 


26 октября 192 года страна отмечала славную дату — столетие со дня 
основания Малого театра в Москве. Со всех концов столицы к зданию 
театра пришли делегации трудящихся, чтобы поздравить один из 
старейших русских театров. Пришли и артисты МХАТ во главе с Кон- 
стантином Сергеевичем Станиславским, 


Апрель 1928 года. Московский вокзал 
в Ленинграде. На гастроли из Москвы 
прибыли артисты Оперного театра 
имени К. С. Станиславского, создан- 
ного в 1918 году Константином Сер- 
геевичем. 

На снимках — К. С. Станиелавекий 
в группе артистов театра. 


В КАДРЕ—К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ 


БВ октябре 1928 года исполнилось тридцать лет МХАТ. В группе ар- 
тистов и сотрудников, проработавших в театре со дня его основания, — 
К. С. Станиславский. 


В юбилейные дни в фойе МХАТ состоялся товарищеский ужин. За ‘бань 
кетным столом основатели театра — Константин Сергеевич Станиелав- 
ский и Владимир Иванович Немирович-Данченко. На другом снимке 
Константин Сергеевич Станиславский и его жена, друг и соратник по 
театру, Мария Петровна Лилина. 


1937 год... Последняя киносъемка 
К. С. Станиславского у него на квар- 
тире во время репетиции пьесы 
«Тартюф». | 
Артисты МХАТ А. А. Гейрот, 
В. О. Топорков, М, Н. Кедров, 
К. С. Станиславский и В. Д. Бен- 
Дина. 


Операторам В. В. Соловьеву и В. В. Доброницкому, 
звукооператору Р. Б. Халушакову, проводившим 
эту съемну, удалось снять Константина Сергеевича 
и записать его голос, когда он беседовал с артистами, 
давал им свои указания, делал замечания... Эта 
съемка, к сожалению, единственная звуковая 
киносъемка великого реформатора сцены. 


Александр ДОВЖЕНКО 
Из записных книжек 


Надо быть великим художником и гражданином, чтобы в пору несправедливых и 
зловещих ударов не тольно сносить эти удары, а и творить н думать о главном: «Мне 
надо принести народу радость мастерством своего произведения, М больше мне 
нычего не надош. 

Ох, Александр Петрович, весь вы в этих словах, вдохновенный, красивый и велн- 
чественный, 

Невыразимо больно, что вы не дожили`до наших дней, когда волею партии, волею 
народа сброшены с высот беззаконные боги и притихли божки, те, кто в меру своих 
жестоких талантов, невежества м духовного убожества мельчил человека и стремился 
разъять нашу силу, любовь и красоту. 

Я не знаю, Александр Петрович, спокойно ли спят временщики от искусства, кото- 
рые пытали вашу душу рентгеном подозрительности, но я знаю, что теперь спокойнее 
и творят и спят люди. 

Люди добрые, непременно прочитайте эти кровью сердца написанные странички за- 
писей А. П. Довженко н вы увидите не только страстную. бессмертную душу своего 
современника, но и величайшую сложность и неповторимость прожитого нами времени 
и сами станете богаче душой и сердцем, 


Михайло СТЕЛЬМАХ 


ТЭЧЯ год 


все радуется, но — все это уже запоздало 
29.1 и тщетно. Нет уже ни боя, ни победы. Одна 
Я Никола Зо бни полениеяоы досада и несчастье реальности. 

И до сих пор в диспутах, которых так 
много было в моей жизни, я нахожу нужные 
слова не сразу, а уже после боя, в одиноче- 


РИ 
Дописываю Мичурина. Чем больше пишу 


стве, зарывшись головой в подушку. Вот 
тут я нахожу для своего противника самые 
сильные аргументы, я одаряю его острейшим 
словесным оружием, я терпеливо подстав- 
ляю под его удары свои самые уязвимые 
места. И тут же разбиваю его в пух и прах 
такими точными, яркими и меткими попада- 


и вдумываюсь в написанное, тем больше люб- 
лю этого человека, 

Может, он были не таков, наверное, нета- 
ков. Я отбросил почти всю сумму маленьких 
частных, бытовых правд, стремясь к единой, 
главной правде этого Человека. Это дает мне 
много для раздумья. Мне приятно писать об 


ниями, что все вокруг 


Настоящая подборка записей 
А.П. Довженко сделана наоснове пуб- 
ликации, подготовленной С. П. Пла- 
чиндой для украинского издания. 
Чаеть записей сделана автором по- 
русски. Это всякий раз указано в те- 
ксте: после значка! идет русский 
текст, после значка? вновь идет 
украинский. — Прим. переводчика, 


АА 


дрожкит от восторга, 


Этом истинном сполвинике Л енина, скром- 


лу ы Да “рим, . (м. лм 
о секикяу г НН я еле, 


Ри к г. ый «язь не Им: ку. 


и быв =. Я. И, рада ААА 
Рег ке  2ы р РЕбАЬЯ орк Сам. п Уи" СР 
фе-о С а Е рен Ру ее т. вы 


ном и органически, глубоко преданном 

коммунизму, трудном и сложном человеке. 
Я ощущаю внем себя, да простится мне 

сравнение. т 


Писатель, когда он пишет, должен чувство- 
вать себя равным самому высокому политиче- 
скому деятелю, а не ученику или приказчику. 


1945 год 
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Сегодня пятнадцатая годовщина смерти 
крупнейшего поэта нашего времени Влади- 
мира Маяконского. Как грустно вспоминать, 
что крупнейший поэт нашей эпохи покинул 
нашу эпоху. 

Помню, накануне самоубийства мы сидели 
с ним в садике дома Герцена, оба в тяжелом 
душевном состоянии: я — по случаю зверств, 
‘учиненных над моей «Землей», он — обес- 
силенный рапповско-спекулянтски-людоед- 
скими бездарностями и пройдохами. 

«Заходите завтра ко мне днем, давайте по- 
советуемся, может, нам удастся создать хоть 
небольшую группу творцов в защиту искус- 
ства: ведь то, что делается вокруг, — нестер- 
пимо, невозможно». 

Я обещал прийти и пожал в последний раз 
еГо большущую руку. На другой день, соби- 
раясь к нему с Юлей, я услышал жуткую но- 
востЬ... 

Прошло пятнадцать лет. Недавно в крем- 
левской больнице престарелый Демьян Бед- 
ный встретил меня и говорит: «Не знаю, забыл 
уже, за что я тогда выругал вашу +Землю». 
Но скажу вам — ни до, ни после я такой кар- 
тины уже не видел. Это было произведение 
поистине великого искусства». 

Я промолчал. 

о.РТ 

Вспоминаю: 

основная черта характера нашей семьи — 
насмехались надо всем, и в первую очередь 
друг над другом и над самими собой. Мы лю- 
били смеяться, дразнить один другого, смея- 
лись от счастья и от горя, смеялись над 
властью, над богом и над чертом, нас отлича- 
ли большая любовь и вкус ко всему смешно- 
му, остроумному, едкому. Дед и отец, мать, 
братья и сестры. 


Вчера Н. привез мне из Киева известие о 
снятни меня с должности художественного 
руководителя студии. 

Нужно взять себя в руки, заковать в желе- 
зо сердце, волю и нервы, пусть самые послед- 
ние, и, забыв все на свете, создать сценарий 
и фильм, достойный великой нашей роли в 
великую историческую эпоху. 


Впрочем, слез нам досталось в жизни мно- 
го больше, чем смеха. 

И все мы были добры к людям. 

Своеобразие юмора было нашим семейным 
и национальным признаком. Оно и ничто 
иное лежит в основе моего так называемого 
«государственного преступления», так обод- 
рившего всех врагов моего народа. 

Я патриот Советского Союза и коммунист, 
хотя и несовершенный, и все же я во многом 
выше доброй половины моих гонителей. 1 


Народ может быть велик в каждый данный 
момент только в одной области. Нет поэтов — 
есть генералы, маршалы. Бывают эпохи 
художников, бывают и другие эпохи, которые 
производят людей умных и сильных, чрезвы- 
чайно мужественных. 

Но все же чтобы стать художником, надо 
иметь железное мужество, ? 

20. ИТ 

Сегодня, в субботу, произошло великое 
событие в жизни моего народа. Впервые 
за тысячу лет, за всею свою несчастливую ис- 
торию объединился он в одну семью. 

Исполнилась мечта столетий. Исполнилась 
и моя мечта, мечта моего красивого Кравчи- 
ны. Будь благословенна, моя многострадаль- 
ная земля. Счастливо тебе! Дай разума и со- 
вести руководителям твоим! Будь благосло- 
вен, ласковый, добрый народ мой. Будь силь- 
ным, терпеливым...1 

Июнь, 45 

Трудно было писателю (Н.) излагать свои 
мысли. Не было в мыслях ни ясности, ни ве- 
са, не то что прозрения. 

Писатель стал сбиваться, экать, нукать: 
«Ну, ну, ну! Я сказал, что я не продумал 
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всех деталей. Я хочу, ну, ну! Показать в сво- 
ем сочинении (где оно?), решить вот такую 
вот задачу — ну, ну, ну! Единство противо- 
положностей, показать, что нельзя резать 
купоны... После войны мы обязаны жить еще 
лучше и еще больше работать, ну, ну, ну, 
все, кажется. Нет, еще немножко. Эти мысли 
пришли мне в глову недавно, дней пять тому 
назад. Теперь всё». 

Директор студии Н.: 

— Так, товарищи, ясно? Приступим к об- 
суждению...! 


Беседа отца или деда с сыновьями, офицера- 
ми — летчиками дальних рейдов, вернувши- 
мися с войны: 

— Расскажите же, где вы были? 

— Были везде. Летали надо всей землей. 

— Нац чьею? 

— Надо всей! Над всей планетой. 

— А, планета. Знаю. И комету видел. 
Неслась, помню, с большим хвостом. Турец- 
кую войну пророчила. 

— Бросали бомбы на землю. 

— Тьфу. 

— Уничтожали врагов во всем 

— Ну и какой же он, мир? 

— Небольшой он, маленький, отец. 

— Маленький, говорите. Как мне вас 
жалко... Раньше и мир был большой. Ого, 
какой большой. Бывало, дойдешь до Кремен- 
чуга, а за ним-то еще степи, туда, на Бесса- 
рабию... Большой был мир, полный загадоч- 
ного. И полный красоты. ВБыедешь, бывало, в 
степь, а степь широка-а... ит. д.— А где 
погиб Володимир? 

— В Мадриде. 

— Ага, это ук где-то там, за Одессой... 


Детство удивляется. 

Молодость возмущается. 

Только годы дают нам мирную уравнове- 
шенность и равнодушие. 

Беличайшее сокровище человечества — 
сам человек. Не так ли? 

Почему же человеческое общество дер- 
жится на жестокости? На зле и насилии? 


мире. 


Родились новые условия существования. 
Они тан ке неодолимо принудят народы во 
всеобщему миру, как прежде принуждали к 
обязательной войне. 
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4. 


При одной мысли о просмотре картины на 
меня всегда нападала гнетущая тоска. Кар- 
тина всегда и неизбежно была хуже, чем я 
представлял ее и создавал. И это было одним 
из несчастий моей жизни. Я был мучеником 
результатов своего творчества. Я ни разу не 
испытывал наслаждения, даже спокойствия, 
рассматривая результаты своего безмерно 
тяжелого и сложного труда. И чем дальше, 
тем все больше убеждаюсь я, что двадцать 
лет лучших в своей жизни истратил я напрас- 
но. Что бы я мог создать! 


Г.И 


Читал «Повесть пламенных лет» на сценар- 
ной студии. Таким образом, у меня сегодня 
знаменательный день. 

+Повесть» произвела большое впечатление. 

27.ИП 

Товарищ мой, Сталин, если бы вы были 
даже богом, я и тогда не поверил бы вам, что 
я националист, которого надо клеймить и 
держать в черном теле. Если нет принципиаль- 
ной ненависти и нет презрения и недоброже- 
лательности ни к одному народу в мире, ни к 
его судьбе, ни к его счастью, ни к достоинст- 
ву или благосостоянию, так неужели любовь 
к своему народу — национализм? Или на- 
ционализм в непопущении глупости чинов- 
ников, холодных деляг, или в неумении ху- 
дожника сдержать слезы, когда народу боль- 
но? Зачем превратили вы мою жизнь в муку? 
Для чего отняли у меня радость? Растопта- 
ли сапогом мое имя? 

Впрочем, я прощаю вас. Ибо я — частица 
народа. Я все-таки больше вас. 

Будучи весьма малым, прощаю вам ма- 
лость вашу и зло, ибо и вы несовершенны, 
как бы ни молились вам люди. Бог есть. Но 
имя ему — случай. 


АЯ 


С большим удовлетворением прочитал ме- 
морандум Берлинской конференции. Теперь 
я уже верю, что отвратительное гнездо евро- 
пейских бандитов — Германия — оседлана и 
обезоружена. Славу богу. 

Начинается новая эра в жизни Европы и у 
нас. Перед нашей молодежью открываются 
величайшие перспективы. Народ — герой и 
победитель в такой тотальной войне! Пошли 
ему, провидение, силы восстановить потери, 
народить детей и вырасти победоносно до 
заслуженных высот. 


Мы стали мировой державой, наша кул ьту- 
ра должна стать мировой культурой. В конеч- 
ном счете не должно пропасть даром ни кап- 
ли пота и крови нашей. 


Сегодня на стадионе смотрел репетицию ^ 


физкультурного парада. Любовалсея моло- 
достью, юношеской пластикой, молодыми 
мускулами, движением. Много красоты, ра- 
дости, силы. Много проявлено истинного 
вкуса и таланта. 

Радуюсь за всех добрых людей Советского 
Союза. 

Э.ИГАГ 

Я принадлежу человечеству, как худож- 
ник, и ему я служу. 

Искусство мое — искусство всемирное. 
Буду работать в нем, сколько достанет сил 
и таланта. Буду, хочу жить добротой и лю- 
бовью к человечеству, к самому дорогому и 
великому, что создала жизнь, — к человеку, 
к Ленину. 

Т6.ИТП 

Вчера встретил на улице Москвы артиста- 
эстрадника Аксенова, который уже второй 
год читает повсюду на гастролях мой рассказ 
«На колючей проволоке», и всегда с неизмен- 


ным, как он говорит, громовым успехом, про- 
веренным на самых разнообразных аудито- 
риях. 

Т.Г 

Как-то показалось мне, что я мог бы напи- 
сать комедию. Сегодня, бросив «Повесть пла- 
менных лет», я весь день с утра до вечера про- 
сидел за столом над замыслом. 

Смех и грех. Пробовал смеяться, а хочется 
плакать. Продумал название «Молодая 
кровь», перебирал фамилии действующих 
лиц, персонажей, типаж знакомых, сюжет- 
ную вязь, и голова разламывается от устало- 
сти. Что со мной? Высохло воображение, по- 
гасла страсть? Отчего мне так тязкело? Или я 
просто устал от работы? Так ведь и сделано 
вроде бы немного. 

Боюсь не выйдет у меня комедия. Однако 
не буду падать духом. Постепенно откристал- 
лизуется основа фабулы, сюжетные ходы 
персонажей, а содержание и детали форм, и 
острота, и игра найдутся. 

Как бы мне хотелось сделать веселую коме- 
дию. Ведь и в кино, я хорошо помню это, по- 
шел я девятнадцать лет назад с единственной 
целью — делать комедийные фильмы. 
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МОЛОДАЯ КРОВЬ 


— Вы подумайте. Старый хрен — а же- 
нился! 

— Дед Годун? Дедушка! 

— Вы ведь стары уже. На что вам жена? 

— Как — на что? А ругаться? 

— Ну, что вы скажете? 

— А что говорить. Конечно, вроде бы уже 
и не того. Теперь разве ущипну когда, либо 
так — побранимся, а живому человеку все 
чего-то надо..." 

® 

1. Персонаж женский — взвизгивающий. 

2. Персонаж мужекой — проспавший всю 
пьесу. 

3. Кашляющий персонаж — прокашлял все, 
взмахивая рукой." 

у 

— Подхалимаж — это своего рода нарко- 
тик. Он нужен, иначе его не было бы. 

— Кому оно нужно? 

— В первую очередь всем лицам, занимаю- 
щим не свои посты. А так как... 

— Понимаю...” 

Г 

— Так кто же виноват? 

— Осужденный." 

® 

Профессор, великий ученый, Бог ассистен- 
тов и студентов. Удивительная эрудиция. 
У него склеротическое недержание фамилий, 
Он их забывает. Это раздражает его и всегда 


портит ему настроение. Самый близкий ему ° 


человек — слабенький неинтересный асси- 
стент, который умеет подсказывать фамилию... 


МАНИЯ 


Все жаждут должностей. До смерти 
не пойму, чего так лезут к должностям. Что 
может быть лучше конкретной работы, уме- 
ния создавать конкретную ценность для свое- 
го общества! 

9. 1Х 

Итак — мир. О какой опасности болтает 
сегодня американский воротила Трумэн, по- 
казывая из кармана атомную бомбу, кто его 
знает... Чего ему бояться? Люди целы. Бом- 
ба в кармане, денег много. Уж не боится 
ли он, неровен час, что появится бомба и у 
нас, да побольше, да посвирепей, и тогда 
нам, человеческим массам, станет весело 
жЖить?.. 
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позабыв все слова, все литеры 


Закончилась мировая война. Академия наук 
стала на страже мира. Ученый, Благородный 
человеческий интеллект единого оощества 
без вражды. Благородству созидателя, мыс- 
лителю, защитнику свободы человека, блага 
и жизненной независимости, героям состра- 
дания, всем, кто сделает невозможной сто- 
процентную, безоговорочную, увешанную 
идиотскими прикрасами мерзость войны, — 
вот кому хотел бы я создать памятник вместе 
с людьми-братьями. 

19.7Х 


Вчера были гости по случаю дня моего 
рождения. Андрей Буров, Герасимов Сер- 
тей, Борис Ливанов, Шкловский Виктор, 
Екельчик Ю., Халипов и старая моя прия- 
тельница Эсфирь Шуб. Принесли мне цветы и 
приветствия... 

29.1Х 


Благословен мой день! Старею. Сегодня 
снилось мне, что есть на свете бог. Что при- 
звал он меня к себе и повелел ангелам своим 
выжечь из моей души и вырубить огненными 
мечами грусть и печаль, подавленность, страх 
за мать-отчизну, за семью, и жену, и за себя, 
и за все, что я люблю. И ангелы содрали 
с меня окровавленную кожу и бросили ее 
в огонь, дабы я стал чистым. Потом выру- 
били они, по его святому повеленую, мой 
талант и дали мне новый. И стал я немым, 
и все их 
условные значения. 

— Я снимаю с тебя бремя Слова, чело- 
век, — сказал он мне. — Я не давал его тебе. 
Ты сам схватился за него, как ребенок за 
огонь или за пузырек яда. А оно сегодня 
ложь на земле. Я ошибея в твоем таланте, 
хоть я и бог. Отныне я освобождаю тебя от 
кандалов, скованных из литер. Бери себе 
другой талант. Я не подсказываю тебе ничего. 
Ты не ошибешься теперь в выборе и сам, по- 
тому что ты несчастлив. «Дай мне Музыку, 
боже». «Бери». 

И стал я композитором. Все, что я знал, 
чувствовал, все, что видел мой духовный 
взор, — все обратилось в звуки. И стал я сво- 
бодным. Я растворился в миллионах звуков 
в трансцендентной своей высшей сфере и на- 
писал для людей, которых люблю больше все- 
го на свете, правду, всю, без страха и без 
ложных, скользких, сладких и подлых при- 
крас, без угодничества, без тупости, не пота- 
кая тупости заматерелых неучей и холодных 


честолюбцев, безмерно пугливых и ненасыт- 
ных, жестоких маловеров и человеконена- 
вистников. Какую я музыку создал? Поче- 
му прозвенела она благовестом надо всем 
светом? Чем возвеселила и покорила все че- 
ловеческие души? В чем был ее смысл, в 
чем сила? Эта была патетическая симфония 
борьбы за Советское Устройство на Земле. 
Был гимн Советской Вселенной. Я создал 
его из бесконечности сложнейших звуко- 
вых сочетаний. Разнообразнейших и про- 
тиворечивых. Вак химик или кузнец, 
я сплавил героические аккорды с пус- 
тым, ничтожным звучанием шелеста бумаг и 
скрипа канцелярских перьев, широкие, как 
море, пассажи юношеских благородных по- 
рывов и стремлений к чистому, всеобщему, 
извечному, с нудными цифрами тупых бараба- 
нов. Трубы восторга с плачем голодных сак- 
софонов. Громы всемирных невиданных на- 
пряжений оркестровой меди, сказочные мело- 
дии славы побед с шипением кляузничества, 
грубости и дурной угрюмости. И где-то на 
сороковых этажах, на самых гребнях симфо- 
нических волн моего произведения сплелись в 
трагедийном танце радость с недовольством, 
слава с ненужной парадностью, и гимны, и 
крики, и восторги, и стенания труда с бур- 
ными каскадами дармоедства и неумелости. 
А еще выше, надо всеми звуковыми армиями 
и стратосферическими эскадрами звучаний 
разливалась на весь мир неслыханная в истории 
созвучий щедрость в смерти и неумение жить. 
А снизу по густым и тяжелым-претяжелым 
басовым низам скрипели, гудели, затухали 
и снова, гудели, и ревмя-ревели, и плакали 
одинокими душераздирающими фанфарами 
тысячи невысказанных вопросов придавлен- 
ной, серой, бедной, невеселой некрасивости. 
Произведение стало жить, ибо оно не было 
словом. Из чего слагается красота? Из того 
же, что и жизнь и победа. Из осердеченного 
любовного единства всех ее явлений. В мо- 
ей Симфонии побеждала Радость, и сила ее 
оптимизма и  всепокоряющая Красота 
были как раз в преодолении безмерности дур- 
ного. 

Как все просто! Стоит только взрастить 
любовь к Человеку да избегать, как смерти, 
подозрительности и ненависти. 


2.Х1 
Пошли, судьба, счастье людям на изуво- 
ченной, окровавленной земле! 
Пропади, ненависть. Исчезни убожество. 


4 зИКь м1 


А. П. Довженко 
р ЖА рр 


5.Х1 

Начинается история с «Повестью пламен- 
ных леть. 

Если бы рассказать нормальному, живому 
человеку, верно, хохотал бы до упаду, а мо- 
жет, и не поверил бы, что это не выдумка зло- 
вредного сатирика: Н. избегает меня. Три- 
жды при встрече он нахально заявил мне 
на мой вопрос, что «Повести» он не читал. 
Дальше прятаться неловко. Не пускать на 
глаза! 

Этого оказалось достаточно, чтобы стали 
прятаться и шептаться мелкие сошки, заме- 
стители, редакторы и вся, одним словом, слу- 
жилая челядь, которая восторгалась сцена- 
рием, как чем-то необычайным. 


6. ХТ 
Как мне жаль, что у меня грипп. Так хо- 
телось бы сегодня вечером пройтись по цент- 
ру столицы среди народа, проникнуться наст- 
роением торжественного большого праздни- 
ка. Ожить, помолодеть. .. 
Г. АТ 
Не произойди у нас в семнадцатом году 
великая социалистическая революция, сегод- 
ня вся Европа пребывала бы под диктатор- 
скими сапогами Гитлера и Муссолини. 
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7. Л: 

Основная цель моей жизни теперь — не 
кинематография. У меня уже нет физических 
сил для нее. Я создал ничтожно малое число 
кинофильмов, убив на это весь цвет своей 
жизни, — не по своей вине. Я жертва вар- 
варских условий труда, жертва убожества и 
ничтожества бюрократически-мертвого ки- 
нокомитета. Знаю, что годы не вернутся и что 
ни на чем не догнать их. Вот почему, спохва- 
тившись только сейчас и думая о напрасной 
трате времени и сил в кино, не к кинопленке, 
коварной целлюлозе, обращаю я сейчас свой 
духовный взор. Я хотел бы умереть после 
того, как напишу одну книжку про украин- 
ский народ. Когда я окидываю взглядом гра- 
ницы этой книги, соседние, так сказать, © 
нею державы, я вижу Дон-Вихота, Кола 
Брюньона, Тиля Уленшиигеля, Муллу Нас- 
реддина, Швейка. Я думаю об этом уже лет 
пять, ища форму. И порою мне кажется, что 
я нахожу форму. Я хочу так ее написать, что- 
бы она стала настольной книгой и принесла 
людям утеху, отдых, добрый совет и понима- 
ние жизни... Сегодня Октябрьский праздник. 
Гремят салюты. Вечер. На улице снег. На- 
чинается полгода холода. Болит сердце. Дож- 
дусь ли я тепла вимою? 

9.ХТ 


КРАВЧИНА 


(Народная эпопея) 


Сегодня точно и полностью ощутил я всем 
сердцем, что мне суждено, если я не умру 
скоропостижно и внезапно, написать одну 
большую книгу, ту самую, которая жила в 
моем подсознании уже много лет. Она про- 
силась наружу в каких-то своих деталях еще 
в двадцать восьмом году в ненаписанном «Ца- 
ре» — моем лучшем неосуществленном сце- 
нарии; она жила уже в эпизодах «Меры жиз- 
ни», в диалогах, в сентенциях, в постоянном 
моем стремлении к синтезу. 

Я уже верю в нее и уже счастлив. Меня уже 
можно сажать на хлеб и на воду, можно зас- 
тить от меня свет, не принимать меня — мне 
ничего не надо. Мне надо принести народу 
радость мастерством своего произведения. 
И больше мненичего не надо. Верую! Верую! Ве- 
рую! Я начну с нынешнего дня беречь себя от 
дурного глаза, от неразумного слова, от жи- 
тейских мелочей. Политике я буду уделять 
наименьшее количество времени. В политике 
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я буду жить только на сталинских интеграль- 
ных вершинах созерцания. Всю свою силу, 
весь ум очищу от мелкого, повседневного. 
Буду заклинать себя подняться до высот 
долговечного произведения. Установлю ве- 
черний час, нечто вроде молитвы народу, по- 
лета духовным взором своим на Украину, к 
родному народу, сыном которого я был, ос- 
таюсь и буду во имя отца. 


9.Х1 
ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 


Какя, бежав из плена, попал к партизанам. 

Как они принимали меня, как допраптива- 
ли. 
Как хотели убить, потому что им надо было 
отходить по болоту, но я упросил. Они по- 
дозревали, что я шпик. 

Неделю по болоту днем и ночью. Трудности. 

Партизанский край. Как легко стать ви- 
новатым. 

Меня принимают. 

Читают письмо Д-ка, 

Казнь изменниц. Написать с соленым юмо- 
ром и злостью. Все. 

Примечание. Эту сцену, которую я 
вам абсолютно точно и правдиво описал, как 
очевидец, я вспоминал дважды. Во второй 
раз она показалась мне хоть и не такой прав- 
дивой, зато как будто более художественной. 
Поскольку же возвышенная правда дороже 
обычной и красота —а раз я стал уже вам 
писать, то я должен думать и о красоте как 
о персонаже истории, — и красота, я говорю, 
больше, чем правда, ибо она и вмещает в се- 
бе истину и является единственным учителем 
жизни, то я должен в виде примечания опи- 
сать вам точно и другое свое воспоминание 
об этой же истории. (Моление о пуле, ) 

Встреча с националистическими бандитами. 

Бандеровская чума: Веремчук в лесу. 

Вылезайте. Нет. Бросаем бомбы. Пожа- 
луйста. Бросили. Веремчук вспоминает, как 
трудно ему было убивать человека. Верем- 
чук и гад-националист, 


10.ХТ 
ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 


Все, что записано у меня о литературе и 
народе, должно целиком войти в роман. Все, 
что предназначалось для пъесы «Молодая 


кровь», и, если можно, даже то, что написано 
для пьесы «Мера жизни». Оттуда можно ВЗЯТЬ 
диалог Скидана с Верещакой, конечно пере- 
работав его стилистически и частично по 
содержанию. «Я ужасно рассердился. Толь- 
ко не думайте, что я обидел или избил его. 
Нет. Наоборот. Я вынул из кисета два крес- 
та и наградил его. Иди, говорю, и призна- 
вайсяу. 


Мой политический уровень невысок. Ков- 
чего я и до сей поры не понимаю. Вот, к при- 
меру, не знаю, почему сейчас люди так не 
любят работать? Почему их надо погонять 
газетами? И для чего, скажите мне, труд 
рассматривается уже как нечто исключи- 
тельное. Почему его провозгласили делом 
чести, доблести и геройства, когда он в 
сущности простое дело? 

Как хотите, а по-моему, не надо быть ге- 
роем, чтобы трудиться. И доблести особой не 
надо. Не следует так запугивать людей тру- 
дом. Труд штука приятная, радостная. Боже 
мой, как, бывало, выедем в поле рано-рано... 
Солнышко всходит, жаворонки поют. 

Большой абзац о красоте труда. 

А на геройство не всякий способен. 

А теперь как-то так вышло, что от доблес- 
ти и геройства труда все бегут в канцелярию: 
тот в инженеры, тот в офицеры, а девки в 
милицию. А мне вот, как увижу девку в ми- 
лиции, ну, жить не хочется, не хочется с 
женой спать ложиться и любить ее не хочется: 
еще родится, чего доброго, милиционерша, 
возьмет, да и оштрафует. 

Ай, беда... А гончара, плотника [нрзб.] 
или хорошего сапожника нету — вывелись 
до последнего, 


® 

Надо найти форму и соответствующее мес- 
то для целой главы: К равчина втру- 
де. Кто работает, кто не работает. Проблема 
труда, проблема создания материальных цен- 
ностей, проблема паразитизма. Паразиты 
вокруг Кравчины. Их много. И не беда, что 
их много. Беда, что они существуют как 
паразитизм активный, объедающий Крав- 
чину, а еще хуже, что он мешает трудиться. 
Это бюрократизм. Бюрократизм в сельском 
хозяйстве. Режиссура или массовка на поле. 
Созидание, творчество или исполнение. 

— Дети, бабки, деды — что делать? 

Только скажите мне: почему же невесело 
стало жить в деревне! Почему стали так из- 
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бегать физического труда? Кто проклял его? 
Кто заколдовал, унизил? Для чего с чело- 
века, который обрабатывает землю, сняли 
красоту вышивки, покроя, цвета? Отчего че- 
ловек земли стал карикатурой на городского 
гультяя? Для чего это? И откуда? Фивиче- 
ский труд ненавидят рабы и паразиты. Так 
кто же меня окружает? 

Почему я перестал интересовать писателя? 

Почему поэт считается отсталым, когда со- 
чиняет обо мне хорошие стихи? Почему детям 
моим трудно учиться? 

Почему они бегут из деревни? Чего разле- 
таются? 

То, что меня, мужика, полегло в боях Оте- 
чественной войны больше, чем кого бы то ни 
было, — это я знаю, и с этим я мирюсь, допу- 
стим, иначе не могло быть. Но почему писа- 
тели пишут о моей жизни сейчас разные глум- 
ливые комедийки, для чего скрывают от 
мира мою великую и высокую правду? 


14.Х1 
ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 
Ш} 


Одна из основных линий книги — дочка 
Кравчины, его любимое дитя — Мария. Он 
ищет ее повсюду. Она в плену. 

Он расспрашивает всех. Он препирается с 
солдатами и офицерами, которые некрасиво 
ведут себя с пленницами. 

Дать его встречу с ней. Она изнасилована. 
Она плачет. Она проклинает жизнь. Она хо- 
чет умереть. Он умоляет ве зкить. 

— Они унизили мое достоинство челове- 
ческое. 

— Голубка моя, вся война — унижение 
человеческого достоинства. 

— Я грязна и отвратительна. 

— Ты прекрасна, как вот эта разбитая 
церковь. Как эти руины. Они и отвратитель- 
ны и прекрасны вместе. 

— Я изувечена, 

— Изувечена вся страна. Чемты лучше ве? 

— Ни укого не хватило для меня жалости. 

— Не жалость гнала нас сюда, а гнев и 
ненависть, 

— Ито меня возьмет теперь? 

— Если не возьмут, так разве потому, что 
некому будет. Рад, что не взяла тебя земля. 
Нас она приняла миллионы. 
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14.ХТ 


Выписать обязательно, как он на митинге 
там, где говорил об Украине, поругался с 
политкомиссаром из-за того, где ставить 
слово зименно» — впереди или позади. Иди 
ты к чертовой матери, убогая твоя, скаредная 
душа. Не все ли равно, где оно стоит? Ты 
на людей смотри, а не на слова. Что мы 
тут, на дипломатическом приеме или в пре- 
зидиум собрались? Я не слова вижу, а 
кровь. Мы перед лицом смерти стоим. А уми- 
рать я согласен за Ленина на всех языках — 
за мать, за предков и потомков, когда угодно. 
Как вы, отец? 

— Истинная правда, сынок, лишь бы уме- 
реть достойно и честно, или победить. Чело- 
века украшают дела, а не слова. Надо, чтобы 
дело стояло крепко, а слова... что слова. 
Слово — благо, когда оно в тяжелый час 
веселит душу товарища, когда оно подни- 
мает на подвиги или на славное дело. 

Тут они подали друг другу руки и броси- 
лись в огонь. 

Как похоронил Кравчина сына, что они 
сказали друг другу перед смертью. Как перед 
концом сын попросил поставить его на ноги. 

Тогда я поднял его и держу. 

— Что, Василь, видишь Украину? 

— Вижу, отец. 

— Как она? 

— ВБлагословенна, отец. Пылает. 


15.^1 
ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 


Две главы. 

Первая. 

Встреча Кравчины с американцами. Это 
были канадцы и из США. Преимущественно 
украинцы. 

Разговор Кравчины с американскими ук- 
раинцами должен быть блестящ. 

Он презирал их. И не американцы и не 
свои. Чужие, заграничные. Прислужники, 
одним словом. 

Вторая. 

Кравчина действует против бандеровцев. 

Переговоры с окруженными бандеровцами. 
Его послали, возможно, парламентером. Воз- 
мозкно, что там, в каменоломне, где они бы- 
ли, где их застукали, был и один из его сы- 
новей. 

Как они не хотели узнавать друг друга 
или не показывали вида никому, что узна- 
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На Дальнем Востоке в период работы над фильмом 
«Азроград» 


ли. И сын был, возможно, старшим группы. 

Так или иначе после долгих и глубоких 
разговоров об истории и об ультиматумах 
все они были уничтожены. 

Я никому не признался. Тяжко мне и 
стыдно, что выродился мой род. Нет у меня 
гордой натуры Тараса Бульбы. Не встал я 
при всех, не назвался — не сказал. Побоял- 
ся, что не поверят и начнут подозревать в 
родственных связях. Убил молча. Еще и 
пнул, убив, его, изменника, как собаку, и 
не глянул даже на его красивый труп, как 
Тарас Бульба на своего изменника-сына, 
даже бровью не повел вот на столечко, словно 
и не сын он мой был, а падаль. Позднее уже, 
ночью пошел я в хлев, зарылся в солому, за- 
жал шапкой рот и долго-долго рыдал, приго- 
варивая такие слова, каких уже вроде никто 
нынче и не говорит. 
® 

Он поступал и думал соответственно по- 
рядку вещей. Отступая перед врагом, он не- 
навидел мир и самого себя. 

Он проклинал свое военное счастье. 

Это не означало, однако, что он не верил в 
свое счастье, что верил в конечное счастье 
врага. Нет, ему просто иногда недоступны 
были все сложные механизмы управления и 
планирования (планов) счастья, вся слож- 
ность его путей. Наступая, он проникался 
вдохновением, он жаждал наступления, не- 
взирая на колоссальные потери, на ужасаю- 
щее кровопролитие. 

Одним словом, он был таков, каким был 
порядок вещей. 

Он был в одно и то же время и продуктом 
этого порядка и фактором его. 


15.Х1 

Старший лейтенант. Пробыл на войне все 
четыре года. Вернулся из Германии. 

— Скажи мне, что ты вынес вообще из 
пережитого ужаса, изо всего смысла войны? — 
спросил я его после довольно долгого разго- 
вора. 

— Что вынес? — подумав, ответил он. — 
Я пришел к выводу, что в жизни все намного 
грубее, чем писали нам когда-то и говорили 
и говорят. 

Он ответил на какие-то свои сложные мыс- 
ли о множестве, должно быть, конкретней- 
ших явлении, 

— Еще скажу. Вот у всех писателей в 
книгах или в статьях: война — значит сле- 
зы, плач, горе. Это неправда. Я не видал ни 
слез, ни горя. Все очень просто. Хлопнули — 
сапоги долой и в яму зарыли — готово. Ни- 
кто ничего и не думает. Наоборот, весело и 
полно смеха. 

— А население? 

— А яего не видел. Людей там вообще нет. 
Они выселены. 

— А в ямах, в оврагах, в лесах, в погре- 
бах? А во время наступления? Ты же вею рес- 
публику прошел, да не одну, а несколько? 

— Дая с людьми не встречался. Может 
быть, и сознательно. 

— Друг мой, ты был на войне душевно и 
физически слепым, — сказал я. Мне хотелось 
прибавить: «Ты был мелочным эгоистом и тру- 
сом. Ты боялся встретиться с человеческим 
горем. Ты обошел его. Потому что ты пустя. 

Этот молодой человек теперь хочет и будет 
создавать фильмы о войне, 


15.Х] 
КРАВЧИНА 


| 
КНИГА 


Не спал я всю ночь. Писал. 

— Запиши нас, Кравчина, в свою книгу. 
Узнали мы, что завтра утром умрем. Поги- 
баем все, 

Это не было никаким сверхъестественным 
предчувствием. Это было точное знание на 
основе опыта и характера приказа. Это зна- 
ли все командиры и знали мы. Сверхъестест- 
венным было то, что мы делали. 

И вот солдаты начали проситься ко мне в 
книгу. 


— У меня, говорю, для себя бумаги не 
хватает. 

— Запишите хоть в одной строчке: что был 
тут, под Сандомиром, такой-то... 

— Чем можешь похвалиться, в чем отли- 
чился? Что можешь засвидетельствовать о 
себе? 

— Девушку обидел. Вызволенную из не- 
воли. 

— Ты? 

— Лгал всю жизнь с трибуны, Я заколдо- 
вал в своей деревне трибуну, так заколдо- 
вал, что никто не мог сказать с нее то, что 
думал. 

— Я переименовывал свой город так часто, 
что уже и не знаю, откуда я. 

— А меня запишите в "Та- 
кой-то. 

— Записываю. 

— И меня запишите. Пишите, что умер ге- 
ройской смертью, как большевик. 

— Все мы, парень, тут большевики. И все 
умрем. Говори уж, если хочешь, что-нибудь 
простое, ‘житейское. Может, есть у тебя грех 
какой или особая заслуга. Чем отличался ты 
от нашего народа? 

— Пишите: великому Сталину слава. Сер- 
жант Горобец, 

— Пишу славу. Следующий... 

— Нацшишите про... 


партию. 


КРАВЧИНА 


Написать большую главу желаний. 

Желали перед битвой. Юноши и девушки. 
А он записывал. Это были чистейшие романти- 
ческие программы лучшего. Касались они 
преимущественно моральной сферы, однако 
многое носило чисто житейский характер. 
Как будто перед смертью прозрели глаза на 
то, что всегда было перед ними и чего они не 
видели. И теперь они сами изумляются. Один 
сказал: товарищи, как же это все просто, я все 
вижу, я могу сказать всему миру, как 
надо жить! Записывайте. Тарас записывал, 
всматриваясь в юношу, и каким-то свойствен- 
ным только его земляной душе способом ощу= 
тил, что так говорят перед смертью. Вели- 
чайшая тоска охватила его душу. Неужели 
то-то и то-то, неужели не обнимет он уже де-. 
вушку, не назовет ее своей жизнью, не по- 
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радуется на детей своих, не станет профес- 
сором... и т. д. 

Действительно он был убит. 

1. Написать диалог перед смертным боем. 
- А может быть, особая новелла, может быть, 
глава «Золотых ворот». 

2. В «Золотые ворота» внесли чсоставителя 
законов» — солдата лет пятидесяти с гаком.1 


Национальный эпос — воплощение исто- 
рической памяти народа. 

Роман должен обратиться к народной 
речи. 

Жизнь послала нам сюжеты необычайные. 
Они взывают о художественной обработке, 

Фантастическое смешано с героическим. 

Жестокость со спокойствием и благород- 
ством человеческого духа. 

Низость с верностью. 

Хихиканье и агаканье безумцев с непоко- 
лебимым сарказмом смелого ума на пути к 
истинной цели человеческой эволюции — к 
единству мира в мысли, в действии, 

Идея революционного гуманизма. ' 

Революционной героики.? 


КРАВЧИНА 
Н 
СМЕРТЬ ДЕВУШКИ 


Девушка умирала, удивляясь. Неужели 
это все? И уже смерть. Неужели никто меня 
больше не приласкает, не приголубит? Меня 
же никто еще не целовал. 

Я еще нетронутая, Господи. Товарищи. Иу 
меня уже не родится ребенок?.. Умираю. 
Лю-уди! 

Что же я знала? Солдатскую одежу и ра- 
боту. А люди, которые пытались подойти ко 
мне, все были такие бесстыжие, и не так бес- 
стыжие, как некрасивые. А я так... мне так 
хотелось красивого, так хотелось красивого- 
красивого. 

Я девушка. Товарищи врачи, не солдат я, 
Девушка. Прощайте... 

19.ХТ 

Мне сказал сегодня Н. (академик), мой 
большой друг: 

— Я чувствую и знаю теперь одно. Мы жи- 
вем в начале эпохи гибели цивилизации, по 
крайней мере европейской. Все, что проис- 
ходит в мире, ничего другого не говорит." 
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— Считаете ли вы возможным, как ученый, 
что нашей планете в целом угрожает атомная 
катастрофа. 1 

— Безусловно. За все время своего сущест- 
вования человек впервые прикоснулся к 
явлениям космического порядка. Безусловно. 
Ну что же. Во всяком случае, когда я, сидя в 
этом номере гостиницы, увижу, что мир 
разваливается, я скажу без сочувствия, что 
ничего лучшего человечество не заслу- 
жило. 

Долго и много говорил мне старик. Мысли 
его между тем вязались скверно: склероз уже 
заморозил его прекрасный мозг, но сквозь 
непоследовательность мысли, сарказм, иро- 
нию, порой чудаковатость и крайний скеп- 
тицизм прорывалась великая житейская дра- 
ма выдающейся человеческой индивидуаль- 
ности с колоссальной эрудицией, гордая и 
причудливая. 

Таких людей сейчас нет. Весь строй его 
другой. Это девятнадцатый век Европы. По- 
рою он кажется мне персонажем из какой-то 
пьесы. Это образ многогранный, богатый, 
вдохновенный и... комедийный чуть-чуть. 


24.1 

«Назначили меня... словом, долго думали 
и туда, и сюда — не выходит дело. И вот на- 
значили меня заведовать — начальником ко- 
митета искусств нашего же села. Заведую. 
Запретил то, запретил се, запретил петь «Ой, 
закувала та сива зозуля», еще кое-какие 
песни: одни говорили — националистиче- 
ские, других я просто не любил, а то, бывало, 
запрещу что-нибудь эдакое, что, может, и не 
того, ну, да ведь, с другой стороны, надо же 
разбираться и в искусстве. Запретил бандуру, 
вышивки крестиком и т. п. Вижу — выхо- 
дит. Слышу, везде думают, что вроде я стар- 
ший и, стало быть, разбираюсь глубже всех. 
Потом привык. И вот понемногу, помаленьку 
набираюсь я спеси и чувствую, что делаюсь 
негодяем, Характер испортился, увял, тихо 
вокруг, стал я разевать рот на людей, ты- 
кать кукиш в телефон, громко зевать. Что 
делать? Заведую, запрещаю, не пускаю, 
кричу, не даю. Получается. Провел кампа- 
нию по уничтожению плахт, вышивок крес- 
том, песен ит. д... 

«Он был председателем и поэтому понимал в 
искусстве больше всех». 

Заведовать — не давать, запрещать, не 
пускать, стеречь, прятать, отговаривать. 

Существует теория или сказка о том, как 


хорошего, честного, доброго и красивого че- 
ловека назначили на должность, которой он 
не соответствовал цветом и выражением глаз. 
Чего-то в глазах этого человека недоставало 
для этой должности. А еще более не соответ- 
ствовал этой должности его ум. И вот зани- 
мающий несоответствующую должность чело- 
век сделался неприятным, нехорошим, не- 
честным, злым и несчастным и, что хуже 
всего, сделал несчастными многих людей, 
подчиненных ему по работе, а стало быть, и 
по жизни, ибо что такое жизнь? Работа, 

Так вот, все это неправда, так и знайте. 
И такие теории опровергаются так же, как 
атомная бомба отбрасывает прочь многолет- 
ние предрассудки о постоянстве энергии. 

Торохтий Макогонович не подходил под 
эту сказку, он не сделал никого несчастным, 
хотя вся кукольная артель и в самом деле 
стонала, грызлась, страдала и поносила 
жизнь последними словами. Виноват был не 
он, а его заместители. 


ЗАМЕСТИТЕЛИ 
ТОРОХТИЯ МАКОГОНОВИЧА 


Таким образом, единственными виновни- 
ками перед всем миром были заместители, 
не кто иной, как они. Если бы он взял себе 
пару заместителей поумнее себя... Поста- 
вим точку, граждане. Приглядимся к своим 
заместителям. Кто из нас, даже не гордых, 
не мнит себя если не передовым, то право- 
фланговым? 

Торохтий Макогонович — чрезвычайно по- 
зитивный. Он ни разу не ошибся благодаря 
своей ординарности и отсутствию воображе- 
ния и страсти. И чтобы, неровен час, когда- 
нибудь, кто-нибудь, как-нибудь, чего-ни- 
будь — ведь и он все-таки живой человек, — 
никто не бывал у него дома. 

Принципиально не пускает. 

Первый заместитель — Иван Васильевич 
Рыба. 

Второй — Гупалюк Иван Данилович. 

— Не верьте в их вежливость, она у них 
напускная. 

— Знаете, я предпочитаю напускную веж- 
ливость искреннему хамству *, 

Описав красиво все симпатичные черты ха- 
рактера Торохтия Макогоновича, следует 
далее для объективности, в соответствии с тре- 
бованиями социалистического реализма указать, 


что, подобно тому, что и на солнце быва- 
ют пятна, было пятно и на Торохтии Макого- 
новиче, и, собственно, не пятно, а малень- 
кое пятнышко (родимое), почти порой неза- 
метное. Торохтий Макогонович был глуп. То 
есть не то, чтобы он был каким-нибудь абсо- 
лютным идиотом или там дурачком, нет, он 
был далеко не дурак. Да и трудно сейчас, 
в век радио быть полным дураком на манер 
Иванушки. Иванушка —это наивная и едино- 
личная старина. А ныне обобществленный 
дурень вместе с умными людьми сделал 
большой шаг вперед. Бурная общественная 
жизнь, газеты, организации и особенно ра- 
дно снабжают его повседневно духовной пи- 
щей в виде различных одинаковых для всего 
человечества информаций. Он пожирает эту 
пищу. 

Он был просто неумным человеком, чело- 
веком, так сказать, умственно малолит- 
ражным. Зато он был послушным, позитивно- 
послушным, честным, всегда готовым на 


‘всяческие позитивности, с милой улыбкой. 


Не то хочет, не то не хочет. Как гусак в птич- 
нике. 

— Эх, дать бы ему пару хороших, умных 
заместителей! Разве так было бы. Замести- 
тели сволочи, — годами вздыхали сотрудники 
Торохтия Макогоновича, ненавидя его за- 
местителей. 


24. Х1! 
ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 


— Не положу, говорит, оружия! А тот 
тоже говорит — не положу. Такие уж они 
были. Ну, что поделаешь. Так и мы, коли так, 


то уж так — и давай биться. А чтб людей 


побили! Трупом смердит, везде нагажено, а 
вшей было! Разве теперь вши? Так кое-где 
частично вошка проползет, да и та немецкая. 
Я своей вши давно уже не кормил, забыл уже 
и какая она. Разве после войны полезет. 
Пожалуй, теперь до конца войны и не увижу. 

Семья у меня есть. Пятеро сыновей и доч- 
ка. Две дочки. Правда, сыновей поубивало. 
Ну, дочка старшая не простая. Прославилась 
она на весь мир. 

Он так рассказывал, какая она была кра- 
сивая девочкой, что у всех слезы выступили 
на глазах. «Олеся» 

— Героиня? 
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— Нет. В тылу прославила. эпоху. 

— Чем? 

— Не скажу. 

— Ну скажите. 

— Не скажу, догадайтесь сами, чем мог- 
ла прославить двадцатый век молодая краси- 
вая вдова, умная, со средним образованием. 

— Нет. 

— Нет. 

— Нет. 

— Нет. 

— Нет. 

— Ну, говорите же, люди добрые. Никто 
не угадал. Тогда я сам скажу. Она ходила в 
ярме вдвоем с коровой. В эпоху пара, элек- 
тричества. 


Я думаю, что не радно, не разложение ато- 
ма, не пенициллин и не летающая вре- 


пость — величайшие события в мире. Я пре- 
зираю крепости и атомы, пусть не гневается 
на меня Америка. Величайшее событие в 
мире — это моя дочка Олеся с коровой, 
впряженная в плуг. Ее душа моя никомуи 
никогда не простит. Хотя нет — прощу. За- 
чем мне носить ярмо еще и в сердце своем? 

Придет домой, напьется водки, запоет, за- 
поет, да всё му. А потом плачет, приговари- 
вая тание слова, которых еще и снет нё слы- 
хал и ни одна газета не печатала. Му да му. 

Моя родная девочка, дочка моя, Олеся. 

Будь я великий художник или резчик, или 
заведуй я чем-нибудь великим, вот кому бы 
я создал памятниьв эпохи. 

Памятник  всегеройства, великомучени- 
чества и позора человечества. 

Пречистая матерь моего внука, у которой 
перегорело молоко в груди. 

Перевой с украинского Вл. РОССЕЛЬСА 


ГГродолжениые следует). 


ЮСУПОВ 


НА 100 


Скалы над скалами. 


Водопад. 
Бесконечные вершины Большого Кавказского хребта. Громоздясь одна над 


другой, стремятся они вверх, словно стараясь опередить друг друга, чтобы, став 
опорой, удержать небо, — чем-то напоминающее сыворотку с пл авающими в ней куска- 
ми сыра. 

На утесе, нависшем над глубокой пропастью, сидит и зорко оглядывает просторы 
орел — единственный властелин этого сурового и нежного края. Орлиный взгляд 
устремлен куда-то далеко, туда, где из-за облаков появляется едва заметная точка. 
Приближаясь, она разрастается. Широко раскрылись орлиные глаза. Легко и плавно 
взмахивая крыльями, орел поднимается с утеса и вдруг, сжав крылья, стрелой 
несется прямо на непрошеного гостя. 

А тот, увеличиваясь в размерах, превращается в вертолет, и, когда отчаянный 
властелин гор приближается к нему, ветер, поднятый винтом, отшвыривает орла в 


сторону, словно куриное перышко. 


Начинаются титры. 
Над глубокой пропастью гнездится на скале небольшой аул — низкие дома, пло- 


ские земляные крыши. Из домов выходят люди с сундуками, коврами, свертками, 
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мешками, горскими люльками, тазами, кувшинами. Они спускаются по неровным 
ступеням странной лестницы, протянувшейся от аула до края пропасти, на дне кото- 
рой бушует горный поток. Но это вовсе`не ступени. Это те пахотные клочки земли, 
которые горцы отвоевывали на протяжении многих столетий у суровой природы. 
© таких клочках и доныне говорят: «Пошел горец пахать свою землю, сбросил бурку. 
День-деньской ищет — не находит своего поля. Вечером поднял горец бурку, а земля 
оказалась под ней...» | 

Идут титры. 

От аула к большому миру ведет единственная дорога — от утеса к утесу над гор- 
ным потоком туго натянут канат. По канату идут мужчина с мешком, старуха с котен- 
ком, малыш с кувшинчиком. За ними — молодой парень, он еле удерживается под 
тяжестью сундука... Для них это привычная дорога. Это жители аула канатоходцев, 
где днем рождения человека испокон веков считается тот день, когда он пробежит по 
туго натянутому стальному канату... - 

Идут титры. 

Вещи, вещи. Их перетаскивают по канату на противоположный склон пропасти, 
навьючивают на ослов, лошадей, кладут на телеги, грузовики, в клеть, расположен- 
ную под брюхом вертолета. 

По горным тропинкам и дорогам с разных сторон спускаются с гор люди— пере- 
селенцы. 

Кончаются титры. 


Подножие горы. 

Зеленая полянка. | 

Прозрачная струя родника журчит по камню, покрытому мхом. Краснощекий 
‘семилетний Мурат набирает воду в глиняный кувшинчик. 

— Ну, пусти меня тоже! — нетерпеливо толкает его худенькая девочка с торча- 
ими черными косичками. 

— А ты сначала скажи, ты моя жена или нет? — спрашивает Мурат, стараясь при- 
дать своему тонкому голоску грозный тон. 

— Нет! — восклицает девочка. 

— Тогда уходи! 

— И уйду! — девочка отходит с гордым видом. 

— Развод? — слышится голос Мурата. 

— Пуеть!— равнодушно отвечает девочка. 

Хмуро шагает девчушка по тропинке. В кустах шиповника она замечает котенка, 
играющего куриным пухом. С хитрецой в глазах девочка поднимает котенка и воз- 
вращается с ним к роднику. 

— Дай хотя бы ему напиться. 

— Ты моя жена или нет? — не оглядываясь, опять спрашивает Мурат. 

— Ну, пускай, — со слезами в голосе соглашается. девочка. 

— Тогда садись. 

Мурат сажает девочку рядом. Потом наполняет два кувшинчика и, лаская ко- 
тенка, спрашивает. 

— Это наш ребенок? 

Девочка не отвечает. 


— Скажи чда»! — угрожающим тоном говорит Мурат. 

— Пусть будет так! — уже плачет девочка. 

— Тогда держи бокал, — Мурат подает девочке кувшинчик. 

Девочка начала было пить, но Мурат останавливает ее: 

— Мы же не пьяницы. Сначала надо сказать тост. — Мурат чешет затылок, ста- 
раясь вспомнить слова отца.— Вот, жена, — обращается он к девочке, — ты не была 
на лекции. Нам надо правильно воспитывать своего ребенка. Его надо освободить 
от влияния уличных детей. Ну, будь здорова! 

Мурат чокается, пьет, зажмурив глаза, нюхает мизинец и целует котенка в лоб. 

— Ты это в шутку? — спрашивает девочка. 

Смеется Мурат. 

Улыбается и девочка. 

Так бы они и продолжали игру, если бы... 

Вдруг глаза девочки засияли: 

— Барашки! 


Из-за бугорка показывается отара овец. Впереди, словно степенные старики, шест- 
вуют седобородые козлы. По сторонам резвятся ягнята и козлята, покачивая еще не 
окрепшими рожками. 

За отарой идет молодой парень, которого мы видели на канате с сундуком на плече. 
Он в традиционном костюме канатоходцев. В руках кнут. Смешно было бы назвать 
его горским чабаном. Но почему же он тогда с отарой? 

— Эй, ребята! — кричит он.— Отойдите от родника! 

Взяв девочку за руку, Мурат отводит ее в сторону: 

Отара бросается к роднику. 

Волкодавы, видимо еще не привыкшие к канатоходцу, к его резким движениям, 
недоверчиво следят за ним. То и дело они оскаливают на него зубы. Тогда парень 
быстро достает из сумки куски мяса, бросает собакам, и они понемногу успокаива- 
ТСЯ . | 

Но детям не до чабана, не до собак. Их привлекают ягнята. 

Девочка так и не сумела устоять перед соблазном — поймала маленького ягненка 
и ласково гладит его кудрявую спину. Но в это время подходит Мурат и отнимает у 
нее ягненка. 

— Это же мой! — вопит девочка. 

— Мой, — утверждает Мурат. 

— Я его поймала|.. 

— Кто тебе мешает, поймай еще... 


Меж двух небольших бугорков журчит струя родника. Несколько ягнят и козлят 
столпились на бугорке, но, как ни вытягивают шеи, никак не могут добраться до 
воды: большой лохматый баран, обеспокоенный оводами, лег прямо в воду и плотно 
загородил течение. За спиною барана постепенно образуется озеро. 

В воде отражаются ягнята, козлята... Суетливо шевеля ушами, они неумело пьют 
воду. Только один маленький козленок то робко и ласково смотрит на Мурата, как 
на старого знакомого, как на близкого друга, то ревниво таращит глаза на ягненка, 
который старается вырваться из рук Мурата. 
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И хотя Мурат продолжает держать ягненка, его внимание тоже приковал козлик. 
Мальчику тоже кажется, что он давно видел этого козленка, долго-долго дружил с 
ним... А если даже не видел, не дружил, то почему-то кажется ему в эту минуту, что 
козленок — очень близкое ему существо... 

И он выпускает из рук ягненка. 

И вдруг удивленный молодой чабан видит, как козленок, ласково подмаргивая, 
робко подходит к Мурату и совсем по-детски тычется мордой в его живот, потом обли- 
зывает руку Мурата и при этом успевает сердито оттолкнуть ягненка, словно говоря: 
«Уходи, это не твой, а мой друг... 

Увидев это, девочка тотчас же берет ягненка. 

А козленок? Он обрадованно кладет голову на колени присевшего на траву Мура- 
та. Мальчик нежно прижимает к груди маленькое ивотноОв. Никогда ему не было. 
так тепло и приятно, как сейчас. Он даже закрывает на мгновение глаза. 

Увлеченный созерцанием этой трогательной встречи козленка и малыша, моло- 
дой чабан не замечает, как отара, напившись, лениво отходит от родника все дальше 
и дальше. | 

Встает баран, лежавший в воде. 

Долго сдерживаемый поток увлек было за собой пару ягнят... 

— Хватит баловаться| — Чабан, опомнившись, подходит к малышам, кну- 
том освобождает ягненка из рук девочки, забирает у мальчика козленка и дого- 
няет отару. 

Дети сердито смотрят ему вслед. 

Барашек, которого держала девочка, весело бежит к отаре. А козленок идет не- 
хотя, косясь на кнут чабана, то и дело оглядываясь назад, на Мурата: «спаси меня, 
возьми с собой»... 

И Мурат невольно следует за ним. 

Внезапно молодой чабан останавливается. Обернувшись, он пристально разгля- 
дывает мальчика. 

— Ты чей будешь? 

— Папин,— хмуро отвечает Мурат. 


— Сестры. 

— Как ее зовут? 

— Тамара. 

— Тамара — твоя сестра? — растерянно спрашивает молодой чабан,. 

Тут уже удивляется Мурат: 

— Конечно!.. 

Чабан спохватывается: 

— Постой, какая Тамара? 

— Какая? Ну... она большая, — недоумевает Мурат и, не зная, что еще сказать, 
вопросительно смотрит на девочку: мол, подскажи, какая она. 


— Тамара у них только одна...— объясняет девочка. 
— А что она делает? — спрашивает чабан. 
— Ну, красит окна...— отвечает Мурат, — моет посуду... 


— Ходит за водой, — добавляет девочка. 

— Да нет... — перебивает нетерпеливо чабан, едва удерживая козленка, который 
рвется к Мурату. — Где она работает? 

— Ну... дома,— отвечает Мурат, не отрывая взгляда от козленка. 

— Она же недавно приехала,— говорит девочка. 

— Откуда? — спрашивает чабан. 

— Училась, — отвечает девочка. 

— Ага, в городе, — добавляет Мурат и все смотрит и °мотрит на козленка. 

— Мать говорила, что она будет у нас учительницей, — объясняет девочка. 

— Учительница Тамара! — восклицает чабан и вдруг, покраснев, неловко тащит 
козленка к Мурату.— Бери! Знаешь что? Бери его! Навсегда! 

Мурат недоверчиво смотрит на чабана, а руки невольно тянутся к козленку, лас- 
кают его. 

— Ты знаешь, как меня звать? — спрашивает чабан. 

— Не знаю, — отвечает Мурат. 

— Юсуп. Только не говори Тамаре. Понял? 

Мурат молча кивает головой. 

Девочка с недоумением смотрит то на повеселевшего Мурата, ласкающего коз- 
ленка, то на животное, облизывающее руку Мурата, то на чабана, который напра- 
вился догонять отару. 

— Послушайте! Чабан! — с обидой в голосе кричит девочка. 

Парень останавливается. 

Запыхавшись, она подбегает к нему: 

— Я тоже папина! 

Чабан смотрит на нее удивленно. 

— Я тоже мамина! 

Чабан улыбается. 

— Я то-же...— со слезами на глазах тянет девочка. 


По тропинке, то и дело исчезающей в молодой траве, весело шагает Мурат © коз- 
ленком на руках; за ним, опустив голову, хмуро плетется девочка. Мимо проносится 
грузовая машина со строительным лесом. 

— А ты, Фатима, не сердись, — успокаивает свою подругу Мурат.— Думаешь, 
мне козленка жалко? Вот нистолечко.— Мурат показывает ноготь мизинца. 

— Фу! — Фатима пренебрежительно машет рукой, стараясь скрыть свою обиду. — 
Очень он мне нужен... 

Вокруг безлюдно. Откуда-то издали доносится задыхающийся рокот трактора. 
Дети проходят под одиноко стоящей на дороге недавно построенной аркой. На кра- 
сивом полотнище, висящем на арке, большими буквами написано: «Переселенческий 
колхоз «Канатоходец». Отсюда открывается панорама строящегося аула. Как-то 
странно выглядят горцы в своих больших традиционных папахах, строящие непохо- 
жие на горские сакли дома в этой жаркой степи... 

Кто-то вставляет окна, кто-то закладывает фундамент, а кто-то уже пристраивает 
на крыше телевизионную антенну. Идет большое строительство. Легко и ловко ходят 
рабочие по тонким стропилам, по круглым бревнам, перетаскивая материалы, как 
спокойно и безопасно могли бы ходить по лесам или по широкой стене. Но в этом нет 
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ничего удивительного: ведь они выросли среди острозубых скал, где единственной 
дорогой служил канат, где каждого ребенка с самого рождения учили ходить не по- 
земле, а над пропастью. 

Мурат и Фатима — соседи. Вот они остановились каждый у своих ворот, тайком 
смотрят друг на друга, открывают калитки и опять оглядываются. 

— Иди к нам! — приглашает Мурат. 

— Очень ты мне нужен!.. 

Фатима с обиженным видом входит в свой двор. 

И Мурат входит к себе во двор. Среди виноградников — новый одноэтажный до- 
мик. Сестра Мурата Тамара красит окно. Мальчик весело направляется кней, чтобы 
похвастаться своим дружком, но вдруг замечает трехлетнего малыша, который пы- 
тается бочком пройти по канату, низко протянутому между домом и забором. Мурат 
опускает козленка на землю, подходит к малышу, поднимает его, поворачивает и сно- 
ва ставит на канат: 

— Нто же ходит бочком? Прямо надо ходить! 

— Эдравствуйте, ребята! — слышит. Мурат негромкий голос сестры. Он невольно. 
оглядывается. Тамаре никто не отвечает. Да и нет никого кругом. С кем же она поздо- 
ровалась? Ведь она стоит спиной к Мурату, к малышу и не видит их... 

— Поздравляю вас с началом нового... нет... Поздравляю вас с началом учеб- 
ного года, — произносит Тамара. По голосу сестры Мурат догадывается, что она улы-- 
бается.— А теперь давайте познакомимся. 

— Мэ-э...— слышит в ответ Тамара. 

Девушка оборачивается и только сейчас видит козленка. 

Увидев кошку, он блеет и косится на Мурата, словно желая у него спросить, что. 
это за странное такое существо... 

Тамара обрадованно подбегает к нежданному гостю. 

— Ой какой хорошенький! — восторгается она и гладит одной рукой козленка, 
другой Мурата.— Откуда он у тебя? 

— Подарили! — гордо отвечает Мурат. 

— Подарили? — удивляется сестра.— Кто? 

Мурат молчит. 

— Ито подарил? Как его зовут? 

Но Мурат молча ласкает козленка. 

Из дома выходит полная женщина — мать Мурата. При виде козленка лицо ее 
расплывается в улыбке. Она гладит козленка и целует сына. 

— Говори, кто подарил? — настаивает Тамара. 

Мурат молчит. 

Мать целует козленка в лоб: 

— Это же самая хорошая примета! С ним войдут в наш новый дом и изобилие и. 
радость... 

В это время из соседнего дома выходит плачущая Фатима, за ней ее мать, 

— Вот ты не родила меня мальчиком, — хнычет Фатима, — поэтому чабан мне: 
не подарил козленка... 

— Что поделаешь? — Мать Фатимы пожимает плечами и продолжает умышлен- 
но громко; — Была бы у тебя старшая сестра, чабан и тебе бы подарил. Ведь не зря 
говорят; кто’ полюбил чабана, ласкает и его собаку... 


Тамара выпрямляется, словно ее обожгло. Она, быть может, и не обратила бы 
серьезного внимания на слова соседки, в крайнем случае побежала бы в комнату, 
заплакала и наедине пережила бы этот неожиданный и оскорбительный упрек, если 
бы рядом не стояла мать, которая все слышала. 

Мать вопросительно смотрит на Тамару. 

Девушка резко вырывает из рук матери козленка и гонит его на улицу: 

— Уходи! Ну! Чтобы духу твоего здесь не было! 

Но козленок ловко пробегает между ног Тамары и, ища защиты, бросается к 
Мурату. 

Мальчик обнимает его. 

Тамара опять хватает козленка, выталкивает его на улицу и а ва ним 
калитку. Потом подходит к матери: 

— Прошу тебя, узнай, кто ему подарил... и верни обратно... А то пойдут такие 
разговоры... 

Встав на задние ножки, козленок легко вспрыгивает на забор и, не отрывая глаз 
от Мурата, шагает по верхней доске над воротами. Он ищет удобное место, чтобы 
спрыгнуть во двор. 

Сияет Мурат: 

— Ка-на-то-хо-дец! 

Тамара подходит к брату и резко хватает его за плечо: 

— Какой канатоходец? 

Мурат, улыбаясь, кивает головой на козленка: 

— Настоящий канатоходец! 

Тамара отталкивает брата. 

А козленок ловко прыгает во двор и стремглав несется к своему дружку. 

Растерявшаяся девушка, убедившись в том, что козленка невозможно оторвать 
от Мурата, сердито выталкивает брата на улицу. 

За ним вприпрыжку выбегает и козленок. 

‚ — Сейчас же ступай и отдай его обратно! Слышишь? — грозно кричит Тамара. 
Потом она захлопывает калитку, закрывает ее на крючок и по пути & дому маши- 
нально повертывает малыша, который упорно продолжает передвигаться по кана- 
ту бочком. 


Улица. Машина роет канаву. За ней люди прокладывают водопроводные трубы. 
Аульские старухи и дети с интересом смотрят на машину. Только Мурату не до 
нее. Сопровождаемый козленком, он подходит к соседней калитке, начинает сту- 


и 


чать в нев. 

Никто не отзывается. 

Мурат стучит сильнее. 

В ответ калитка открывается со скрипом, и показывается Фатима. Увидев Мурата, 
она захлопывает калитку перед его носом. 

Мурат стучит все сильнее и сильнее. Стучит то кулаками, то каблуком. 

Опять никто не отзывается. Только лицо Фатимы, спрятавшейся за калиткой, 
становится все веселее и веселее. 

Рассерженный Мурат начинает швырять камни в калитку. Но все его усилия тщет- 


ны: калитка заперта, и он, Мурат, выброшен на улицу... 
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Мальчик, беспомощно оглядываясь на козленка, садится прямо на землю, в пыль. 
И козленок садится рядом с ним. Лукаво улыбаясь, Фатима открывает калитку и 
подходит К НИМ. На лице ее злорадство. Мурат резко отворачивается от нее. 

Тут козленок, словно чувствуя, как страдает его друг, начинает облизывать 
его руки. 

Все радостнее становится лицо Мурата. Все грустнее лицо Фатимы. 

Подпрыгивая, козленок вовлекает мальчика в игру. И вот уже они весело гоняют- 
ся друг за другом. 

Фатиме завидно, и, не выдержав, она толкает козленка. 

— Перестань! — угрожает Мурат. 

— Пусть не бегает по нашей улице! — Фатима снова толкает козленка. 

— Если еще раз тронешь,— серьезно предупреждает Мурат, — я не ручаюсь 
за себя. 

— Подумаешь, нашелся герой! — ехидно произносит Фатима.— Сперва научился 
бы слушаться старшую сестру. 

— Это не твое дело! 

— Не мое, да? — Фатима хватает козленка за уши, тянет.— Кто говорил: «Ты 
моя жена или неть... А сейчас не мое дело?! Предатель! 

Мурат и Фатима оба вцепились в козленка. Они вырывают его другу друга. Блеет 
козленов, плачут дети. 

На детский крик выбегают отцы, 

— Салам! — здоровается один. 

— Салам! — отвечает другой. 

— Давненько не видно тебя,— говорит один. 

— Да вот... работаем,—говорит другой. 

Папаши разнимают дерущихся малышей, и каждый держит своего ребенка за ухо. 

— Недоволен я тобой! — качает головой отец Мурата. 

— Я, дочка, недоволен тобой! — говорит отец Фатимы. 

— Кусаешься, как щенок, — отец Мурата тянет его за ухо...— Ты же скоро дол- 
жен идти в школу! 

— Царапаешься, как кошка, — отец Фатимы треплет за ухо дочь.— А скоро дол- 
экна сесть за парту. 

Дети, плача, убегают от отцов. 

Привлеченные шумом, на крыши поднимаются мамаши, готовые вступить одна с 
другой в спор. 

— Жена, домой! — говорит своей жене отец Мурата, 

— Домой, жена! — говорит своей жене отец Фатимы. 


Вечер. 

На экране телевизора — артисты из знаменитого аула канатоходцев «Цовкра». 
По туго натянутому канату ловко движутся четверо в пестрых костюмах. Звучит 
традиционная мелодия канатоходцев. | 

За столом сидит отец Мурата. Читая газету, он то и дело поглядывает на экран. 

По комнате озабоченно бродит мать. 

— Ну кто? Кто это может быть? 

Отец не обращает на нее внимания. 
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— Это же и твоя дочь! — не выдерживает мать. 

— Ну, моя...— соглашается отец. 

— Как же ты можешь так равнодушно относиться к ее судьбе? 

— Почему равнодушно? — отвечает спокойно отец.— Но тут такое дело — де- 
ликатное. Ты ведь женщина, тебе она скорее скажет. 

Между тем на экране — огненная лезгинка на двух параллельных канатах. 

Мать выходит. 

Летняя кухня. Тамара готовит ужин. 

Мать останавливается на пороге и тайком наблюдает за ней. Растрепанный узел 
тугих кос, неглаженый халат, босые ноги — все это свидетельствует о полном без- 
различии девушки к себе и к тому, что она сейчас делает. 

— Здравствуйте! — говорит вдруг Тамара, поднимая крышку кастрюли. 

Мать удивленно смотрит по сфоронам — никого нет. 

— Садитесь, — произносит Тамара и кладет хинкал в кастрюлю.— Вот так... 
Сегодня у нас будет первый урок. Я ваша учительница. Меня зовут Тамара 
Гасановна. 

Из кипящей кастрюли выскакивают распухшие куски хинкала. 

Подходит мать. 

— Тебе помочь? 

— Спасибо, я сама. 

Мать, не зная, с чего начать, вертит в руках сито. 

— У меня к тебе чисто женский разговор. 

-- Слушаю, мама... 

— Ито он? 

Тамара удивленно смотрит на мать. 

— Дыма без огня не бывает. 

— Ничего не понимаю...— перебивает ее Тамара. 

— Зато я понимаю. Тоже была молода. Не надо, дорогая, стесняться. Ведь в этом 
нет ничего плохого. | 

— Ты о чем, мама? 

— Спелый абрикос падает рано или поздно. Это раз. Я хочу знать, куда он упадет. 
Ты же у меня единственная. Это два...— начала было мать, но тут Тамара поки- 
дает кухню. 

— Я на минутку... За молоком. 

Тамара быстро проносится мимо отца и, хлопнув дверью, выходит во двор. 

Кругом темно, тихо и хмуро. Падают редкие капли дождя. Издали доносится пе- 
репелиный свист. Во дворе на пороге сидит Мурат. На его коленях покоится голова 
вВОЗЛенНБА. 

Тамара проходит мимо них и входит в сарай. 

Моросит дождь. 

Мурат снимает пиджачок и держит его над козленком. Сам он мокнет в одной 
сорочке. 

Тамара возвращается с кувшином молока, останавливается. 

— Мурат... 

Мальчик молчит. 

Тамара наклоняется к нему, гладит его по голове, 
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Мурату это не нравится, он вертит головой. 

— Не сердись,— говорит ласково Тамара, — ты же мой любимый братишка. 

Мурат молчит, 

— ОЙ, я же совсем забыла: я тебе купила конфет, — она извлекает из кармана ха- 
лата конфеты и протягивает Мурату. | 

Мурат даже не оборачивается. 

— Бери, дорогой, это твои любимые. 

Но Мурат и не смотрит на конфеты. 

— А козленка оставим у нас,— ласково добавляет Тамара.` 

Тогда Мурат берет конфету, разворачивает и протягивает козленку. Но тот 
мотает головой. м 

— Муратик, животные ‘ведь не едят конфет! Видишь, я ему приготовила 
молока. : 

Встает Мурат. За ним сразу поднимается и козленок. 

— Только скажи, кто ‘тебе подарил? | 

Продолжая молчать, Мурат машинально кладет в рот конфету. 

— Скажи, пожалуйста! — просит сестра. ‘ 

Мурат упрямо молчит. 

— Вто был с тобой? Молчишь? — топает ногой Тамара.— А конфету съел, да?.. 

Неожиданно усилившийся дождь с грохотом обрушивается на них. Хлопнув 
дверью, Тамара убегает в дом. 

С тоской посмотрев на дверь, Мурат старательно ‘накрывает своего друга пиджач- 
кОм. Сам он уже совсем промок, до ниточки... 


— Где Мурат? — спрашивает отец. 

— Не знаю,— отвечает Тамара, закрывая окна. 

— Жена! Позови Мурата. ‘° ее 

— Он не войдет без козленка, — отвечает мать. 

— Нельзя же ребенка оставлять под дождем! 

— Я же тебе говорю: он не войдет без козленка. 

— Ну, тогда пусть войдет се козленком! 

Мать открывает дверь. Под проливным дождем сидит на корточках дрожащий 
Мурат. С пиджачка, который он держит над козленком, ‚ручейками. течет вода, 

— Входи быстрее, — тащит его мать. 

— Не пойду! — сопротивляется Мурат. 

— Заходи с козленком! 

'— С козленком? 

— Да. Живей! 

Дрожащий, мокрый Мурат входит в дом, за ним — козленок. 

Мальчик достает полотенце и начинает вытирать мокрые уши и копыта своего 
дружка. 

Тамара, увидев это, ворчит: 

— Новый член семьи объявился... 

Она накрывает на стол. 

— Садитесь! — приглашает отец. 

За стол садятся мать и Тамара. 
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Мурат подходит к своей кровати, берет подушку и кладет ее на коврик. Садится 


сам на коврик, а козленка сажает на подушку. 

— Ты видишь! — возмущается Тамара, указывая`отцу на ручейки, которые сте- 
кают на коврик.— Скажи ему... Иначе я его... 

— Мурат! — говорит отец. — Иди ужинать! 

— Ая здесь буду. — Мурат подходит к столу, берет свою тарелку и снова возвра- 
Щается к козленку. 

— Ну...— шепчет мать, — спроси, тебе он скажет. 

Но отец в ответ только пожимает плечами, словно говоря: нельзя же с ребенком 
вести разговор о любви, 

На экране телевизора видна пасущаяся отара. 

Голос диктора. На протяжении тридцати лет знатный чабан пересе- 
ленческого колхоза «Ванатоходец» Магомед Курбанов воспитал не одно поколение 
замечательных чабанов. Вот и сегодня он вручает посох выпускнику Кулинской сред- 
ней школы... 

Пожилой чабан передает посох Юсупу. 

Мурат невольно потянулся к экрану. 

— Он? — спрашивает мать, уловив его движение. 

Мурат, опомнившись, отрицательно качает толовой. 

Не зная, как кормить козленка, Мурат сперва ест сам, показывая другу, как надо 
глотать, потом подносит ложку козленку. Но тот мотает головой. Тогда М урат берет 
козленка за рожки, насильно открывает ему рот и вливает туда ложку хинкала. Коз- 
ленок, отчаянно фыркая, выплевывает хинкал на чистую подушку. 

— Этого еще недоставало! — Тамара хватает козленка. Но четвероногий кана- 


тоходец ловко вырывается из ее рук И... замечает на экране телевизора коз, показан- 


ных крупным планом... 

Козленок медленно подходит к телевизору. Тараща глаза на отару, стоите вытя- 
нутой шеей перед экраном. 

— Самое главное для чабана, — слышится назидательный голос диктора, — лю- 
бить овец. Любить их надо так же, как любит хороший учитель своих учеников. 

— Нашел что сравнивать! — Тамара возмущенно выключает телевизор, оттал- 
кивает ногой козленка. 

Козленок оборачивается, мутными глазами смотрит на темный экран и жалобно 
блеет. 


Сердито бъется об утес пенистый горный поток... Где-то рядом грохочет мотор. 
эдесь на небольшой полянке, среди альпийских лугов, идет стрижка овец. 
Вокруг теснятся отары. 

Высокими грудами лежит шерсть. Среди этих груд чабаны электрическими 
ножницами стригут овец. 

Молодому чабану, как видно, не доверяют эту работу. Он перетаскивает в прово- 
лочную клеть мешки с шерстью. Он по-прежнему в традиционном костюме 
канатоходца, опять волкодавы оскаливают на него зубы, опять он бросает им куски 
мяса... 

В спокойной отаре лишь одна коза озабоченно бродит с места на место, то и дело 
выходит из отары и жалобно блеет. 
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Ее замечает пожилой чабан, которого мы видели по телевизору. Он оставляет 
полуостриженного барана, подходит к козе и ловит ее за рога. 

— Ну, что © тобой? — Старик гладит костлявую спину козы, потом ощупывает 
ее вымя. 

Оно раздулось от молока. 

— Юсуп! — зовет старик. 

— Что? 

— Где ее козленок! 

— Не знаю, — нехотя отвечает Юсуп, сбрасывая в клеть мешок, а сам косится с 
опаской на старика: «Откуда он мог узнать?» Пожилой чабан быстро доит козу, и 
струйка молока стекает на землю. 

— Не выйдет из тебя чабана. 

— Почему? 

— Не любишь ты животных. 

— Неправда. 

— Неправда? Как же в таком случае ты мог потерять козленка? 

— А яего не потерял...— невольно вырвалось у Юсупа, но он тут же смутился и 
умолк, 

Большие руки старика замерли на вымени. 

— Тогда где же он? 

Юсуп молчит. 

— Тебя спрашиваю! 

Юсуп молчит, потом угрюмо произносит: 


— Подарил... 
— Подарил? — удивляется старик.— Да ты кто, хан? Бек? — уже грозно зву- 
чит его голос.— Может быть, это твоя личная собственность?! — резким взмахом 


руки он обводит груды шерсти, бесконечные отары, зеленые пастбища. 

Юсуп молчит. 

— Кому подарил! 

Не отвечая, Юсуп взваливает на плечо мешок шерсти. 

— Перед кем подхалимничал за счет колхоза?! 

— Подхалимничал? — резко оборачивается Юсуп. Его кулаки невольно сжима- 
ются. И мешок валится на землю. Ох, если бы это был не почтенный чабан, а 
кто-нибудь другой, не спустил бы он ему такой обиды. 

— Да вы... вы меня...— кусает губы Юсуп. Он еще что-то бормочет, но внезапно 
его голос заглушает рокот вертолета. 

Летчик открывает дверцу вертолета, выбрасывает лестницу и спускается по ней 
с сумкой, туго набитой газетами и письмами. 

— Почта! — бегут к нему чабаны, оставляя полуостриженных овец. 

— Спокойно! — Хладнокровно отталкивая чабанов, пилот сперва отцепляет от 
вертолета пустую клеть и прицепляет ьлеТЬ, наполненную мешками шерсти. И ТОЛЬКО 
после этого начинает раздавать почту. 1 

Одни берут газеты, другие отворачиваются с радостной улыбкой, распечатывая 
письма. 

— Я не виноват, — пилот разводит руками, поднимаясь. по. лестнице. — Осталь- 
ным еще пишут. 


— А что там нового? — спрашивает пожилой чабан. 

— Да ничего. Шерсть вашу приняли первым сортом. Да, чуть не забыл!.. Смеш- 
НаАая история произошла. 

— Какая, какая? 

— Да вот канатоходец решил жениться. 

Молодой чабан нагнулся было, чтобы поднять мешок, но тут же застыл, прислу- 
шивается, | 

— Что же тут смешного? — спрашивает старик. 

— А он, как в старину, решил купить девушку. Да это бы тоже ничего. Но если 
бы вы только знали, каков калым! — хохочет пилот.— Козленок! 

Юсуп напряженно, с ужасом на лице слушает. 

Голос пилота. Один несчастный козленок! 

— А она что? — с ехидной улыбкой спрашивает кто-то из чабанов. 

Юсуп растерянно хватается то за один, то за другой мешок. 

Голос пилота. А девушка кричит, что, мол, слишком дешево... Оскор- 
били меня... Я, мол, стою дороже... Пусть, говорит, забирает своего козленка 
обратно... | 

Юсуп сильным рывком поднимает два больших мешка и идет, пошатываясь, скри- 
пя зубами. 

Под веселый хохот чабанов пилот поднимается в вертолет и, втащив лестницу, за- 
хлопывает дверцу: 

— До скорой встречи! 

Грохочет мотор. 

Бросая со злостью мешки в пустую клеть, Юсуп встречается взглядом со 
стариком. 

Тот, делая вид, что ничего не понял, берет ножницы и склоняется над недостри- 
женным бараном. 

Парень подходит к старику. 

— Можно взять? — робко спрашивает он, кивая в сторону пасущегося рядом 
гнедого скакуна. 

— Не спеши... 

Юсуп нетерпеливо дергает коня за узду и повторяет умоляюще: 

— Можно? 

Старик сочувственно кивает головой: 

— Бери... Только сначала хорошенько подумай... 


Плавно летит вертолет с полной клетью над снежными горными вершинами, напо- 
миная орла, парящего с петухом в когтях. 
Скачет Юсуп по змеиной тропке, словно стараясь не отстать от вертолета. 


По улице аула стрелой несется гнедой скакун. На нем наш молодой чабан. 

У дома, где живет Мурат, он резким движением осаживает скакуна, и тот, заржав, 
взвивается на задние ноги. 

Юсуп достает из кармана сигареты и, делая вид, что зажигает спичку, тайком 
осматривается. 

Никого не видно. 
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Он начал было слезать с коня, но тут его останавливает тоненький девичий 


голосов. з 


— Мама, — кричит Фатима из открытой соседней калитки, — вот этот чабан! 
Смотри, вот он! 

— Ну, что ты! — глядя на джигита, одетого канатоходцем, произносит с недове- 
рием женщина. — Какой он чабан! 

— Какой? — Фатима еще шире распахивает калитку.—Это же тот самый, кото- 
рый подарил Мурату козленка!.. 

Мать опять всматривается в джигита, растерянно дергающего узду. 

— Ну что ж! Козленок ему, видно, не помог. И теперь он решил купить неве- 
сту одеждой канатоходца.— И мать Фатимы, улыбаясь, захлопывает калитку. 

Смутившийся Юсуп растерянно осматривает свою пеструю безрукавку, торопливо 
снимает ее и, со злостью швырнув на землю, пришпоривает скакуна. 

— А что лучше — козленок или велосипед? — Фатима тащит на улицу новень- 
кий велосипед.— Что лучше? 

Но никто не отвечает девочке, и, подняв голову, она видит только искры, летя- 
щие из-под копыт удаляющегося скакуна. 

На стук копыт выбегает на улицу Мурат, за ним — козленок. 

— Что за шум?— обращается он к Фатиме. 

— Что я тебе, дежурная? — гордо отвечает Фатима и демонстративно стирает 
пучком травы пыль с седла велосипеда. 

Мурат подходит к велосипеду. 

— Отстань! — отталкивает его Фатима. Она сияет: вот, мол, ты гордился своим 
козленком, и теперь погляди, какой у меня друг... 

Козленок, тараща глаза на велосипед, слегка толкает Мурата, словно желая ска- 
зать: ну зачем с ней разговаривать, лучше пойдем поиграем... 

Мурат по привычке гладит голову козленка. 

В ответ Фатима гладит руль велосипеда. 

Гладят они — Мурат и Фатима — своих друзей все нежнее и нежнее. Козленок 
очень доволен, а бесчувственный велосипед стоит безответно. 

Фатима смотрит на улыбающуюся мордочку козленка и продолжает гладить вело- 
сипед, словно стараясь и в нем вызвать ответное чувство. Случайно ее рука задевает 
звонок, и он звенит. 


Сияет Фатима: «Твой друг не умеет звонить... 

Тогда козленок, покосившись на велосипед, начинает блеять. 
Все громче игромче звенит звонок велосипеда... 

Все громче и громче блеет козленок... 


Комната. 


В зеркале — отражение Тамары. Она ловко заплетает свои длинные тугие чер- 
ные косы. 

— Здравствуйте, ребята,— произносит она, улыбаясь. — Садитесь... 

С грохотом открывается дверь. В комнату врывается сияющий Мурат с резвящим- 
ся козленком. К шее животного подвязан колокольчик. 

Тамара тяжело вздыхает и, стараясь не глядеть на козленка, сердито уклады- 


вает косы узлом. Выходит в соседнюю комнату. 


Косые лучи солнца освещают красочную книжку, лежащую на цветастом коврес 
восточными узорами. Две головы — детская и козлиная с бородкой — склонились 
над книгой. Детский палец останавливается на изображении волка. 

— Это волк. 

Козленок не отвечает. 

Оторвавшись от книги, детская рука хватает козлиную бороду и трясет: 

— Скажи: чво-олк», 

— Ма-а,— отвечает козленок. 

Входит Тамара. По-прежнему не глядя на козленка, говорит: 

— Я схожу за водой, Мурат. Смотри не шали. Когда вернусь, дам медку. 

И она смотрит на кувшин меда, висящий на стене. 

— Постараюсь, — отвечает Мурат и тоже смотрит на кувшин, 

Выходит Тамара. Лукаво оглядываясь, Мурат подходит к окошку и взглядом 
провожает сестру, идущую по улице. 

— Канатоходец!— зовет он. 

Оборачивается козленок. 

— Смотри, Канатоходец, не шали, — говорит Мурат, — когда вернусь, дам медку. 

И Мурат подходит к столу. С трудом пододвигает его к стене, туда, где висит кув- 
шин. Пыхтя взбирается на стол. до 

Дрожащая детская рука дотягивается до кувшина. 

Стук в дверь. 

Неосторожное движение — кувшин падает с крюка и разбивается. 

Никто не входит в комнату. | 

Оправившись от испуга, Мурат соскакивает со стола, ложится прямо на пол 
и начинает слизывать мед с черепков. 

Козленок озабоченно подходит к окошку, вытягивает шею и смотрит на улицу: 
не идет ли кто-нибудь? не надо ли предупредить Мурата? Но нет, на улице нико- 
го не видно. | у ве 

— Канатоходец!..— Мурат поднимает голову — губы, щеки, нос его измазаны 
медом. — Иди, ешь! | 

Позванивая колокольчиком, козленок подходит к Мурату и своими тонкими нож- 
ками неумело собирает в кучу черепки. = 

И снова, теперь уже резкий, стук в дверь. 

Оглядываются Мурат и козленок. х Е, 

Входит запыхавшийся, злой Юсуп. Сейчас он в обычной одежде чабана: на нем 
белая бурка, большая лохматая папаха, в руках — посох. 

— Салам! — грозно здоровается чабан. 4 

— Салам, — виновато отвечает Мурат. а, З 

— Отдайте моего козленка! — кричит Юсуп, глядя куда-то в сторону. Он явно 
боится встретиться глазами с Тамарой. | на | 

Ему никто не отвечает. Мурат пятится назад, заслоняя собой козленка. 

Робкий взгляд Юсупа медленно обходит комнату и останавливается на черепках 
разбитого кувшина. Лениво ползет из черепков мед. 

— Что это? — спрашивает Юсуп, обрадовавшись тому, что не застал в доме 
взрослых. | 

Мурат не отвечает. 
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— Мед? 

Мурат кивает. 

— Ты? 

Мурат снова кивает. 

— ИЫто-нибудь видел? 

— Только он, — указывает Мурат на козленка. 

— Есть веник? 

— Зачем? 

— Уберем... Чтобы никто не узнал. 

— Все равно она узнает, — вздыхает Мурат. 

— Кто? 

— Тамара. Она такая... 

— Злая? 

— Конечно... Мать говорит, что самый несчастный человек будет ее жених. 

На пороге Тамара с кувшином на плече. 

Ее никто не замечает. 

— Разве она выходит замуж? 

— Вышла бы, — отвечает Мурат.— Но кто ее возьмет? 

Тамара вздрагивает, но, стараясь сдержаться, выпрямляется и гордо проходит. 

С независимым видом она ставит кувшин в угол на дощечку и оборачивается. 

— Это еще что? 

— Здравствуйте, — слышит она неуверенный голос чабана. 

— Здравствуйте, — отвечает Тамара. Она смотрит на чабана, переводит сердитый 
взгляд на брата и снова на чабана. Догадавшись, что нежданный гость — это иесть 
тот самый чабан, который подарил брату козленка, она смущается и от этого начина- 
ет громко кричать на брата: 

— Что я тебе говорила? Как ты смел трогать кувшин?! 

— Это не он... Это у меня получилось... случайно, — Юсуп старается заступиться 
за мальчика. 

— Неправда! — заявляет Мурат. 

— Вот я тебе сейчас задам! — И Тамара шлепает брата. 

Вырвавшись, он со слезами на глазах подходит к чабану, прижимается к нему, 
а козленок, неприязненно глядя на Тамару, прижимается к Мурату. . 

Тогда Тамара говорит тихо, но твердо: 

— Заберите своего козленка... 

— А я именно за этим и пришел, — с достоинством отвечает чабан и пытается 
взять козленка. 

Но тот, блея во весь голос, звеня колокольчиком, отчаянно отбивается рожками, 
ногами, хвостом, изо всех сил стараясь вырваться. Чабан старается успокоить коз- 
ленка, но его усилия тщетны: козленок вырывается из рук. 

— А еще чабан,— с иронией произносит Тамара, — не умеет даже козленка 
поймать... 


— Да вот... вот...— произносит беспомощно чабан. — Ему... ему он так нра- 
вится...— И он виновато вертит свой посох. 
— А мне не нравится! — решительно заявляет Тамара. — Забирайте... Сейчас же. 


Мурат в ужасе пятится, вместе с ним пятится и козленовк. 


— Впрочем, если он у вас лишний и вы хотите его продать...— Тамара достает из 
шкафа деньги и бросает на стол.— Сколько он стоит? Возьмите. 

— Я его не продаю. 

— Почему? 

— Он мне слишком дорог. 

Тут впервые встречаются взгляды Юсупа и Тамары. Оба вдруг смущаются, отво- 
рачиваются. 

— Почему вы стоите? Садитесь, — предлагает, меняя тон, Тамара. — Мы гостям 
рады. 

Юсуп, облегченно вздохнув, усаживается. Он забывает даже снять бурку. 

Мурат, тоже вздыхая, гладит козленка: мол, успокойся, вот они и помирились, 
теперь не опасно... 

Тамара ставит перед гостем кувшинчик с пенистой бузой: 

— Угощайтесь, будьте как дома. 

— Я не пью.— Молодой чабан отодвигает кувшинчик на край стола. 

— И не курите? 

— Еще нет. 

— Значит, положительный герой? 

Чабан пожимает плечами, не зная, что ответить, 

— Тогда читайте! Очень интересная книжка про волка, — говорит девушка с 
улыбкой и бросает книжку на стол. Книжка задевает кувшинчик, тот падает прямо 
на черепки разбитого кувшина и... тоже разбивается. 

Теперь уже Мурат, лукаво улыбаясь, торжествующе смотрит на сестру: «ага, меня 
пшлепнула, а теперь сама...» 

— Простите, это из-за меня, — говорит виновато Юсуп. Он встает, нагибается и 
начинает собирать черепки. 

— Оказывается, вы хорошая уборщица, — насмешливо произносит Тамара. 

Чувствуя сложность обстановки, Мурат и козленок незаметно выскальзывают из 
КОМНАТЫ, 

Насмешка Тамары обидела чабана. Он резко поднимается: 

— Отдайте моего козленка! 

— А кто же вам не дает? — отвечает Тамара.— Берите! Забирайте сейчас же! 

Оглядывается чабан, за ним и Тамара: в комнате нет ни козленка, ни Мурата. 

Тогда Юсуп выходит, хлопнув дверью. 

Тамара подбегает к окну и видит, как чабан быстро шагает к Мурату и козленку. 
Заметив чабана, козленок удирает, за ним — Мурат. Чабан хотел было догнать их, 
Н» Каз видно, передумал и, махнув рукой, уходит прочь... 


Легко и ловко перепрыгивая с камня на камень, со скалы на скалу, бежит коз- 
ленок вверх, вдоль края пропасти. За ним, спотыкаясь, еле удерживаясь за выступы 
скал, спешит Мурат, то и дело поглядывая вниз, на равнину, где лежит его аул. Время 
от времени он испуганно озирается, словно опасаясь погони. 

Вот они остановились у глубокой пропасти. От ее края протянут канат к проти- 
воположной скале, где гнездится старый аул, который мы уже видели вначале. 
Тихо там: не слышно ни пения петухов, ни собачьего лая, не видно дыма над 
крышами. 
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— Молодец, Канатоходец, — облегченно вздыхает Мурат и, лаская козленка, ве- 
село смотрит на покинутый аул.— Вот мы и добрались... 

Мурат ступает на канат и, раскинув руки в стороны, легко сохраняя равновесие, 
делает несколько шагов. Потом оглядывается. Козленок неподвижно стоит у края 
пропасти. 

— Ты что, Канатоходец? Не бойся! — 

Козленок с испугом уставился на горный поток, со звериным ревом несущийся 
внизу. 

Тогда Мурат возвращается к козленку, берет его на руки и быстро перебегает с 
ним по канату. 

— Вот здесь мы и будем с тобой жить! — целует он козленка.— Никого тут нет, 
и никто нам не будет мешать дружить. Правда?! 

Козленок утвердительно мотает мордойг 

Весело шагают два друга по кривым узким улочкам ов аула. Наконец- 
то они нашли на земле свой уголок, место, где не разлучаясь, день и ночь могут 
быть вместе. А больше им ничего не нужно на свете. 

Но тут, к великому удивлению Мурата, он замечает старика и старуху. Они 
сидят прямо на улице и греются на солнце. 

Мурат останавливается, прячется вместе с козленком и следит издали за странны- 
ми обитателями покинутого старого аула. 

Старик любовно заплетает белые жесткие волосы старухи в коротенькую косичку. 

— Посмотри, ястреб, — обращается к нему старуха, одной рукой гладя костлявое 
колено старика, а другой поднося к носу табак, — не снеслась еще хохлатка? 

Старик поворачивается в сторону. И одновременно поворачивается в ту же сторону 
голова Мурата. Неподалеку сидит курочка и спокойно клюет червячка, которого ей 
любовно преподносит петух. 

— Неужели тебе не о чем говорить, куропатка? — отвечает старики огляды- 
вается в сторону кладбища. — Посмотри, какой чудесный надгробный камень постави- 
ли на могиле Гаджи-ибн-Абу-Ислама! 

— Ты опять, опять о своем! — недовольно машет руками старуха. — Не хочу, 
не хочу я смотреть, не хочу и слышать... 

— Хорошо, куропатка, хорошо,— старик виновато гладит косичку старухи, — 
я больше не буду. 

Смотрит на них из-за прикрытия Мурат. И козленок тоже. 

— Ястреб мой, — говорит, старуха — почему-то скучно становится. Может, мы 
тоже оставим аул? т 

— Что ты, куропатка, — возражает старик, — здесь могилы моего деда и твоего, 
моего отца и твоего..: Разве ты их не. любишь? 

— Люблю,— отвечает старуха. 

— Тогда мы останемся с ними. 

‚ — Ты хочешь умереть? — старуха резким движением выдергивает косичку 
из рук старика. 

— Куда же нам деваться, куропатка? — вздыхает старик, когда наши ноги уже 
стоят в могиле?.. 

— В могиле? — удивляется старуха и, с легкостью вскочив, переспрашивает: — 
Ноги в могиле? 


И вдруг она начинает лихо отплясывать. 

— В могиле? Ноги в могиле? — восклицает она, танцуя. 

Старик успокаивает ее, усаживает рядом с собой. 

С трудом переводя дыхание, старуха говорит: 

— Нучто тут хорошего? Ни радио тут, ни телевизора... А в новом ауле все есть!.. 
— Конечно, там это есть, — гладит старик ее косичку, — но что же скажут тогда 


наши предки? 


Козленку, наверное, не нравится странное поведение обитателей полуразрушенно- 


го аула, он толкает Мурата: пойдем, мол, это место нам не подходит... 


— Не спеши, — шепчет мальчик, поглаживая козленка, — может быть, здесь 


нам будет лучше... 


Козленок успокаивается. 
— Ястреб мой, — говорит старуха, — скоро в новом ауле будет праздник 


урожая. 


— Знаю,— кивает головой старик. 

— А мы пойдем туда? 

— Если пригласят...— отвечает уклончиво старик. — А сейчас пойдем погуляем. 
Боясь быть обнаруженным, Мурат тихо и быстро уходит с козленком в поисках 


более спокойного уголка.... 


Утро. 

Мать и Тамара с озабоченными лицами бегут по улице. 

Тамара открыла было соседнюю калитку, но мать отталкивает ве. 

— Ты... ты виновата во всем! — дрожащим голосом говорит мать и, откры- 


вая калитку, зовет: — Фатима! 


а 


Появляется мать Фатимы. 

— Она спит. 

— И вовсе я не сплю, — в открытом окне показывается лохматая голова Фатимы. 
— Ты не видела Мурата? '— спрашивает Тамара. 

— Видела, 

— Миленькая! — засияла мать Мурата.— Где же он? 

— Я видела его во сне, — сонным голосом отвечает Фатима. — Проснулась, 
его нат... 

— Пропал мой сын! — отворачивается мать Мурата и, размахивая руками, 


убегает. 


— Что случилось? — заинтересовалась мать Фатимы. 
— Да вот... ушел вчера с козленком...— не досказав, Тамара тоже уходит. 
Тогда. мать Фатимы быстро поднимается на крыльцо и осматривается. На верхней 


веранде соседнего дома она видит старуху, качающую люльку. 


— Слыхала? — кричит мать Фатимы, 

— Что? — спрашивает старуха хриплым голосом, поднося руки к ушам. 
— Канатоходец решил купить девушку за козленка! 

— Слыхала! — прерывает ее старуха.— Ну и что? 

— Мурат пропал вместе с козленком! Уже трое суток его нет!.. 

Старуха резко оборачивается и кричит третьей соседке: 

— Мурат пропал! 
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— Мурат пропал! 

Беспроволочная разноголосая «телеграмма» молнией летит по аулу с крыши на 
крышу, с улицы на веранду, с веранды на крыльцо... Мы видим только различные 
головы: они быстро возникают и сразу исчезают, словно их уносят собственные голоса. 

На краю аула «телеграмма» немного задерживается. 

— Мурат пропал с козленком! — кричит женщина с балкона крайнего дома в 
сторону виноградника, широко раскинувшегося до самого горизонта. 

— Не слышу! — кричит в ответ худощавый старичок-сторож, взобравшийся 
на высокий шалаш. 

На голос сторожа оборачивается целая бригада, срезающая засохшие плети 
винограда. 

— Уже две недели, как Мурат пропал без вести! — слышится издали женский 
голос. 

Бежит сторож по канату, что протянут от шалаша к телеграфному столбу. 

— Мурат пропал! — сообщает он сторожу кукурузного поля. 

— Пропал Мурат! — кричит тот сторожу фруктового сада, чей шалаш еле заметен 
где-то далеко, за зеленым морем кукурузных стеблей. 

Но грохот машины, роющей канал между кукурузным полем и фруктовым са- 
дом, заглушает голос сторожа. 

Тогда сторож снимает двустволку и стреляет в воздух. 

Задыхаясь, останавливается мотор машины. 

— Уже месяц, как Мурат пропал без вести! — кричит сторож, спускаясь с шалаша. 

— Как? — стрелой выскакивает из кабины машины отец Мурата.— Я же его 
вчера видел... 


Над белоснежной вершиной горы плавно летит вертолет. В кабине — знакомый 
нам пилот. Он слышит сигнальные гудки. Нажимает кнопку. 

— Тревога! Тревога! — слышится взволнованный голос диктора.— Говорит 
радиоузел переселенческого колхоза «Канатоходец». Пропал Мурат! Пропал Мурат 
с козленком! Все на поиски! Все на поиски!.. 

Пилот смотрит вниз. 

Спешат люди из аула, с кукурузного поля, с виноградников, из фруктового сада... 
Кто на коне, кто на машине, кто пешком — спешат люди с разных концов аула. 

Пилот меняет курс вертолета. 


Вокруг эхо повторяет разноголосые протяжные крики: 

— Мурат! Му-рат! 

Мурат устало поднимается с козленком по горной тропинке и скрывается за 
камнем. 

— Не бойся, — гладит он голову козленка.— Здесь нас никто не найдет. 

Почуяв кого-то, на соседней скале поднимает голову змея и ползет туда, где спря- 
тались Мурат © козленком. 


Кто-то быстро открывает дверь коровника. 
— Мурат! 
— Му-у...— отвечает корова. 


Фатима подбегает к роднику: 
— Мурат! 
В ответ слышится тихое равнодушное урчание родника. 


По горной дороге мчится грузовик. Стоя в кузове, держась друг за друга, люди 


кричат во все стороны: 


— Мурат! Му-ра-ат! 
У шлагбаума машину останавливает часовой. На будке вывеска: «Строительство 


Сулак ГЭС». По обе стороны шлагбаума гора опоясана проволочным заграждением. 


— Назад! — кричит часовой.— Не видите! Перекрытие Сулака! 
— А вы не видели мальчика с козленком? — спрашивает кто-то из кузова грузо- 


Вика. 


В ответ доносится страшный взрыв. Невдалеке, по ту сторону пропасти, целая 


скала с грохотом рушится и летит вниз на свирепый горный поток, оставляя в возду- 
хе облако густой пыли. 


От группы людей, поднимающихся по тропинке, отделяется Тамара. 

— Здравствуйте, — подходит к ней Юсуп. 

Тамара, не оглядываясь, ускоряет шаг. 

— Постойте! — бежит за ней молодой чабан.— Куда вы? Портойте! 

Он преграждает ей путь. 

— Что вам нужно? — стараясь казаться строгой, говорит Тамара. 

Они стоят у той скалы, где за камнем прячутся Мурат и козленок. 

— Вы пойдете на праздник урожая? — некстати произносит чабан, не зная, с чего 


начать разговор. 


Но девушка, вместо того чтобы рассердиться, кивает головой. 

Оба молчат. 

— А вы? — спрашивает тихо Тамара. 

Он тоже кивает. Они долго в смущении стоят молча. 

Мурат с любопытством смотрит то на сестру, то на чабана, с радостью ожидая, 


что они вот-вот помирятся. Покосившись на возленва, он прикладывает палец ко 
рту, как бы приказывая ему молчать, чтобы не спугнуть этих двух взрослых... 


А змея все ближе и ближе подползает к Мурату. Только сейчас он замечает ев. 


Мальчик готов уже закричать от ужаса, но, взглянув на сестру и Юсупа, удержи- 
вается от крика. Еще крепче прижимая козленка к груди, мальчик осторожно, стара- 
ись не шуметь, носками сапог отталкивает змею... Козленок, тараща на нее глаза, 
тревожно заблеял. 


Тамара вздрагивает, оборачивается на звук и видит брата. Совсем смутившись, 


она подходит к нему. 


— Вот ты где...— говорит она Мурату с досадой.— А ну, марш домой!.. 


Мурат с козленком на руках хмуро спускается по песчаной скале на тропинку. 
Увидев Мурата, весело бежит к нему народ со всех сторон — по горной дороге, 


шо тропинкам, по скалам... 


Только Тамара и Юсуп, кажется, недовольны тем, что нашли мальчика. Они ша- 


гают смущенные, хмурые... 


ТТ 


78 


— Мне надо на базар, — говорит вдруг чабан. 
— Приходите за козленком первого сентября, — произносит, не глядя на него, 
Тамара. — Мурат пойдет в школу. А вы заберете козленка... 


Пастбище. 

Пасется отара. 

Пожилой чабан играет на свирели. Эхо повторяет ее голос, напоминающий то 
журчание родника, то блеяние овец, то задорное пение соловья. 

К чабану подходит Юсупс козленком на руках. Парень в обычной пабтуньей одеж- 
де, поэтому волкодавы встречают его спокойно, как ‘своего. 

— Салам,— здоровается Юсуп; 

— Салам, — отвечает старик. 

— Возьмите, пожалуйста, — протягивает Юсуп козленка. 

— Нашел? — весело спрашивает старик, 

— Да... 

— И мальчика? 

— Да... 

Неожиданно старый чабан спрашивает: 

— Зачем же ты забрал козленка? 

Молодой. смотрит на него удивленно.. 

— Я сам был молодым... Ступай верни. 

Юсуп отрицательно мотает головой. 

Старик нехотя берет’ козленка‘ и подносит.его к козе, которая озабоченно бродит 
среди отары. Козленок начал было искать вымя, но‘коза отталкивает его — это не ее 
козленов... 

Старый чабан. понял: 

— Другой? Купил? 

Молодой угрюмо молчит. 

Но старик почему-то не ругает. его. 

— Ну, ин как. там?. — интересуется он.— Козленок помог? 

— Помог, — мрачно отвечает Юсуп и смотрит на козу, которая по-прежнему от- 
талкивает чужого козленка.— Так помог, что лучше и не надо... 


И вот Юсуп снова’ останавливается у ворот дома Мурата, несмело открывает 
калитку. И сразу. натыкается на знакомого нам малыша: 

Тот трудится: в поте лица, пытаясь пройти по канату, низко’ протянутому между 
домом и забором. И все так же бочком! 

Юсуп поправляет его и оглядывается. 

В лучах восходящего солнца синеет дымок над крышей одноэтажного дома. Двери 
и окна открыты настежь. Из дома доносятся оживленные голоса. Не обращая внима- 
ния на чабана, стоящего посредине двора, люди озабоченно входят и выходят. 
По всему видно, что сюда собрались родственники со всего аула. Семья Мурата 
готовится выполнить традиционный обряд горцев —чпроводы человека на но- 
вЫИ ПУТЬ». 

Это — проводы Мурата в школу. 

— Мурат! — зовет чабан. 


Комната. Мурат старается вырваться из рук нескольких женщин. Но они, удер- 
живая мальчика, любовно обряжают его в школьную форму. Мурат капризничает — 
не желает поднять руки... Услыхав, что его зовут, вырывается. Но его снова удер- 
живают. 

Переодев малыша, женщины вертят его, как куклу. 

— Где козленок? — спрашивает нетерпеливо Мурат. 

— Подумай лучше о себе, — товорят ему женщины, — ты же не куда-нибудь, ав 
школу идешь! 

— Мурат! — снова зовет чабан. 

Мать подходит к окну: 

— Нет его! 

— Я тут! — восклицает Мурат. 

— Молчи! — оборачивается к нему мать. — Мы же с тобой договорились. Ты 
идешь в школу, козленок идет в отару. А в свободное время вы будете встречаться 
и играть. Понятно? 

— Понятно, — хмуро отвечает Мурат. 

— Ну, вот и хорошо, — перегнувшись через подоконник, мать шепчет чабану: — 
Возьмите, он в хлеву. т 


Юсуп направляется к хлеву. Он нехотя открывает дверь и в раздумье смотрит на 
козленка. | ы : 

Тамара распахнула окно, выглянула во двор. Обернувшись на стук, чабан увидел 
ее, смутился. | | 

— Здравствуйте... 

— Здравствуйте. 

— Мне он не нужен, — говорит сбивчиво Юсуп, кивая на козленка.— Но’у него 
в отаре мать. Она тоскует... 

Тамара усмехается. 

— Вы более чутко относитесь к козе, чем к некоторым людям! — язвит она и за- 
хлопывает окно. 

Раздосадованный Юсуп входит в хлев. Тянет козленка за рожки. Но животное 
упирается и громко блеет... 


— Не пойду, не пойду без козленка! — говорит жалобно Мурат. 

— Перестань! — Мать сует ему в руку портфель. — Ты уже не ребенок. Там все 
готово? 

— Все! — отвечает чей-то голос. 

Мать говорит ласково: 

— Ты запомнил, как дедушка тебя учил? Все запомнил? 

— Очень мне надо запоминать, — хмурится Мурат. 


Крыльцо дома. В два ряда стоят люди с торжественными лицами. На самом поро- 
ге — дедушка с чуреком, мать со стаканом молока, отец с ложкой меда. Торжест- 
венны и веселы лица пожилых людей. Они заглядывают в глубь коридора. 

В коридоре показывается маленький Мурат в огромной лохматой папахе, с порт- 
фелем в руке. Круглые щечки малыша вздрагивают, губы сжаты. Блестящие груст- 
ные глаза выдают печаль детского сердца. 
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Хмуро шагает Мурат мимо веселых людей, поклоном отвечает каждому на поклон. 
Останавливается на пороге перед дедушкой. 

— Укуси, сынок.— Дедушка протягивает чурек. Мурат откусывает краешек. 

Дедушка. Кто правой рукою работать не станет, тот левую скоро за хлебом 
протянет. 

Мурат с кусочком хлеба во рту, заикаясь, повторяет невпопад: 

— Ито рукой работать станет, тот за хлебом протянет... 

И хотел было уже отойти, но дедушка его удерживает: 

— Не так. Откуси еще раз. 

Мурат откусывает снова кусочек чурека. 

— А теперь повторяй за мной. 

Мурат виновато смотрит на дедушку. 

Дедушка. Ито правой рукою... 

Мурат. Кто правой рукою... 

Дедушка. ...работать не станет... 

М урат. ...работать не станет... 

Дедушка. ...тот левую скоро... 

Мурат. ...тот левую скоро... 

Дедушка. ...за хлебом протянет... 

Мурат. ...за хлебом протянет. 

Дедушка доволен, улыбается. Мурат подходит к отцу. 

— Возьми-ка на язык, — отец подносит ложку к губам сына. 

Мурат охотно облизывает ложку. 

Отец. Одинаковые крылья поднимают... 

Мурат. Одинаковые крылья поднимают... 

Отец. ...м муху, разносящую болезнь... 

Мурат. ... и муху, разносящую болезнь... 

Отец. ...и медоносную пчелу. 

Мурат. ..и медоносную пчелу. 

Мурат подходит к матери. 

— Выпей! — протягивает она сыну стакан молока.— Будь счастлив... 

Мурат протянул было руку к стакану, но вдруг услышал блеяние козленка и звон 
колокольчика. И, нарушая горские обычаи, он выбегает во двор. 

Юсуп тянет козленка за рога, но никак не может вытащить из хлева. 

— Канатоходец! — кричит Мурат. 

Оглядываются оба: козленок и чабан, 

— Ну зачем вы его мучаете? — укоряет Мурат. — Он и сам пойдет! 

Юсуп невольно отпускает козленка. Тот поднимает голову и, увидев своего друж- 
ка, выбегает из хлева. 

— Пусть он меня проводит, хорошо? 

Юсуп кивает утвердительно. Вместе с козленком Мурат выходит на улицу и об- 
легченно вздыхает: он избавился от обременительного обряда. 


Бежит Мурат по улице, за ним козленок.. Эвенит колокольчик на шее козленка, 
Привлеченные звоном колокольчика, из домов выбегают дети с портфелями: 
— Ой, опоздали в школу... 
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Альпийский луг. 

Козленок грызет морковь. 

— Съешь и вот этот кочешок, — говорит Мурат, вытаскивая из портфеля капусту. 
Козленок ловко объедает капустные листья. 

Подходит Юсуп. 

Увидев его, Мурат мрачнеет. 

— Что поделаешь, Мурат, — говорит Юсуп.— Тебе в школу, ему в отару... 
А после уроков приходи. Будете играть с ним. 

Мурат смотрит на козленка и вздыхает: 

— Ничего не поделаешь... 


Мурат, оглядываясь, не в силах оторвать глаз от своего друга, нехотя подходит 
к детям. г 

И козленок, оглядываясь, не в силах оторвать глаз от Мурата, нехотя прибли- 
жается к отаре. 


ЗВОНОК. 

В учительской оживление. 

Учителя собираются на уроки. 

— Волнуешься? — обращается к Тамаре пожилой худощавый директор в очках. 

— Очень...— признается Тамара и берет журнал. 

— Ещебы. Я же знаю, что значит первый урок для молодого педагога. Этого ни- 
когда не забудешь. Ну, ни пуха ни пера. 

Тамара быстро взглядывает на директора и поправляет волосы, 

— Можно, — улыбается директор. 

— Ну что вы... 

— Не стесняйся... 

— Тогда... идите к черту. 

— Вот так,— улыбается директор.— Счастливо. 

Тамара выходит из учительской и направляется к дверям с табличкой «класс». 
Еще раз пригладив волосы, она открывает дверь. 

В классе шум. Первоклассники в папахах не замечают ее. Они заняты распределе- 
нием парт. Учительница растерянно смотрит на них, потом стучит каблуком об пол. 
Увидев учительницу, ребята, толкая друг друга, садятся как попало. 

— Встаньте! — обращается к ним Тамара. 

Ребята, вопросительно переглядываясь, встают. Только Мурат продолжает сидеть. 

— Ты почему не встаешь? — спрашивает Тамара. 

— Я же первый занял ее, сестра. Это моя парта. 

— Я тебе не сестра! — Тамара хотела было добавить ча учительница», но почему-то 
смутилась. 

Мурат удивляется: 

— Ты мне не сестра? 

— Ногда входит учитель, — серьезно объясняет ему Тамара, — надо встать. Ясно? 

Мурат встает. 

— И сказать здравствуйте»! 

— Ну, здравствуйте... 
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— Не ну, здравствуйте», а просто «здравствуйте», — поправляет его Тамара. 

Сбитый с толку Мурат говорит: 

— Просто здравствуйте. 

Все смеются. 

— Садитесь. 

Все сели. Не садится только Фатима. 

— Ты почему стоишь? 

— А мне негде сидеть, — виновато отвечает Фатима. 

— Вот же свободное место, — учительница указывает на парту, где сидит Мурат. 

— Он не хочет. 

Тамара берет за руку обиженную девочку и усаживает ее рядом с Муратом. 

— Обрадовалась, что я остался без козленка...— сердито шепчет Мурат и толкает 
соседку локтем.— Тамара, не хочу я с ней сидеть, — обращается Мурат к сестре. 

— Я тебе не Тамара. 

— А кто же? — опять удивляется Мурат. 

— Мурат, не шали. Ты не дома. 

Тамара садится за стол, открывает журнал и начинает перекличку. 

— Ахмедов! 

— Что? — раздается чей-то голос. 

— Ребята, — объясняет учительница. —Я сейчас проверю, кто явился на урок, 
а кто нет. Каждый, чье имя я назову, не должен спрашивать «что», а должен встать, 
сказать «здесь» и сесть снова. Поняли? 

— Поняли. 

— Ахмедов!— повторяет учительница. 

— Здесь,— встает толстопузый малыш и садится. 

— Вот так,— одобрительно кивает головой Тамара. 

Стук в дверь, 

— А стучать нельзя, — замечает Тамара и только сейчас видит, что ребята сидят 
в папахах, а девочки в больших платках. 

— Это еще что? — встает учительница.— Сейчас же снимите головные уборы. 

Ребята бросают папахи на подоконники, девочки стягивают платки. 

Тамара продолжает перекличку. 

— Багдаева! 

Стук в дверь. 

— Здесь! — встает Фатима. 

— Ито это стучит? — обращается учительница к классу. 

Ребята не отвечают. 

Дверь резко распахивается, 

— Кто там? — оборачивается учительница.— Войдите. 

Появляются сначала рога, потом белая борода. Карие глаза козленка обводят сме- 
ющихся малышей, разыскивая своего друга. 

Тамара встает и растерянно произносит: 

— Нельзя. 

— Мэа-э,— козленок, не обращая на нее внимания, спокойно разгуливает по клас- 
су. Останавливается у первой парты и, положив бороду на тетрадь, внимательно 
смотрит на учеников. 
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Потом обходит другие парты и, найдя Мурата, радостно облизывает его протяну- 
тую руку. 

Ученики смеются. В классе птум... 

— Мурат! — кричит Тамара.— Сейчас же выгони его! 

В класс вбегает Юсуп. 

— Вот он куда забрался! -- смеется чабан.— Какой быстрый! 

Тут он замечает Тамару и, растерявшись, не зная, что делать, кланяется ей и по- 
ворачивается, чтобы уйти. 

— Как вам, не стыдно! Забе рите своего козленка! — грозно обращается к нему 
Тамара. 

— Простите...— чабан подходит к козленку, пытается схватить его за рога, — 
он же сам побежал за Муратом... Я не хотел вам мешать... 

Но хотя он тащит козленка изо всех сил, тот не двигается с места. 

Смеются первоклассники. 

— Заберите! Сейчас же! — почти плача кричит Тамара.— Как вы смеете! Вы 
просто издеваетесь надо мной! 

— Я издеваюсь? — в ужасе спрашивает Юсуп и вдруг выходит из себя: — Не 
могу я ничего поделать! Это выше моих сил! Они словно приросли друг к другу! 

И Юсуп уходит, оставив козленка в классе. 

Стучит по столу Тамара. Блеет козленок. Звенит колокольчик на его шее. 
В классе стоит такой шум, что из соседних классов выбегают учителя... 

— Урок окончен! — кричит вконец расстроенная Тамара и выбегает из класса, 


Недалеко от аула на зеленом лугу пасется козленок. Рядом на груде портфелей 
с цветком в руке сидит Фатима. Она наблюдает за ребятами, играющими в «волки 
и овцы». На ребятах — вывернутые наизнанку овчинные шубы. 

Вот к «овцам» крадучись ползут «волки». Среди них мы узнаем Мурата. Козленок 
подходит к нему и ревниво толкает своего дружка: ззачем тебе ребята, пойдем играть 
со мной». Но увлеченный игрой «волк» не обращает на него внимания. 

Козленок обиженно отходит в сторону, 

«Чабан» и чсобаки» бросаются на «волков». Начинается такая схватка, что трудно 
различить, где «волки», где зовцых. 

— Волк, волк! — с ужасом смотрит Фатима на появившегося вблизи настоящего 
волка и, волнуясь, рвет на части цветок, который был у нее в руках. 

Волк все ближе и ближе подбирается к козленку, 

— Волк! — в страхе кричит Фатима. 

Но игроки не слышат ее. 

Фатима бросается к ребятам, толкает Мурата: 

— Волк!.. Спасите! 

Но Мурат, сам изображающий волка, не понимает ев. 

А тем временем настоящий волк, оскалив зубы, бросается на козленка. 'Козле- 
нок громко блеет. 

Фатима, схватив палку, подбегает к ребятам, бьет их. 

— Не видите! Волк! Настоящий! Вон! 

Только сейчас, прервав игру, дети поднимают головы. 

— Где? 
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— Вот! Вот! 

Но поздно! 

Опрометью несется по полянке волк с козленком на спине. 

Кричат и бегут ребята, кто с палкой, кто с рогаткой, кто с камнем. Вот два маль- 
чика освобождают стреноженного скакуна, садятся на него и скачут. Несется на 
осле и наш Мурат. Мчатся они по бездорожью, мимо колхозного сада, 

На детский крик выходит из шалаша старый сторож с двустволкой. Заметив вол- 
ка, несущегося к густой зеленой роще, он прицеливается. Но мушка, то и дело ложит- 
ся на козленка. Сторож пробегает по канату, что протянут от шалапта к телеграфному 
столбу, останавливается и опять прицеливается. И опять мушка ложится то на волка, 
то на козленка. Тут сторож, резко подняв винтовку, стреляет вверх, в воздух. 

К удивлению сторожа, волк падает. 

Освобожденный козленок, гонимый страхом, стрелою несется все дальше и даль- 
ше, туда, где громоздятся одна над другой скалы, Скоро он совсем исчезает из виду... 

Первым к волку приближается маленький лохматый щенок. Он лает и бегает вок- 
руг, боясь подойти близко. 

Подбегает сторож, за ним дети. 

Ошеломленный сторож стволом винтовки приподнимает ногу волка и тут же отпу- 
скает. Нога безжизненно падает. 

— Вот это да...— улыбается сторож в усы. — Никогда не думал, что и волк может 
умереть от разрыва сердца. Смотрите, дети, он совсем старый... 

— А где Канатоходец? — Мурат растерянно смотрит вокруг, ища своего коз- 
ленка. 

Ему никто не отвечает. Не до козленка сейчас ни ребятам, ни сторожу. Все с инте- 
ресом рассматривают волчьи глаза, клыки, ноги, хвост, 

— Канатоходец!— кричит Мурат. 

— А-га-го-го! — отвечает ему эхо. 

— Вон, — оглядывается кто-то из ребят на далекую вершину,— он, кажется, 
туда убежал. 

— Канатоходец! — кричит Мурат и отчаянно бежит по роще. 

Он падает, споткнувшись о пень, встает и бежит опять, не зная куда.— Это я 
виноват... Это из-за меня... Я виноват... 

— Канатоходец! — плачет Фатима. 


Солнце клонится к закату. 

Растрепанный, грязный Мурат устало поднимается по ступенькам крыльца, от- 
куда утром так торжественно провожали его в школу. 

В кухне мать готовит обед. 

— Мурат! — в ужасе восклицает она. 

Останавливается Мурат. Не поворачивается в сторону матери. Слеза висит на 
его реснице, 

— Что с тобой, сынок? — спешит к нему мать. 

Рыдая, Мурат бросается матери на шею. 

— Что с тобой сделали в школе? — мать с испугом оглядывает сына.— А мы так 
хорошо провожали... 

Мурат рыдает сильнее. 


— А я, глупая, была спокойна: дочь стала учительницей, будет следить за бра- 
ТОМ... А она... 

Мурат, вздохнув, устало опускается на стул. 

— Сейчас, сынок.— Мать быстро выбегает из комнаты и возвращается с тарел+ 
кой супа. 

— А где портфель? — она только теперь замечает, что сын вернулся без 
портфеля. 

— Не знаю, 

— Вай, аллах! А куда же смотрела Тамара-то наша? Разве можно в первый 

же день так потерять голову? — сердито бормочет мать. 

Мурат молчит. 

— Ну, погоди... Вернется домой — я ей покажу! 

Мурат хмуро, безразлично смотрит на тарелку. 

— Ёшь, сынок, ешь, родной! — мать ставит суп перед Муратом. 

Мурат отодвигает тарелку. Но мать снова придвигает ее. Мальчик с отвраще- 
нием смотрит на суп. 

Но вдруг глаза Мурата расширяются— две капли масла, плавающие в супе, как- 
то странно сближаясь, начинают превращаться в козлиные глаза, кусочек лука — 
в козлиную морду с бородой, вермишель — в рога... 

Мурат осторожно наклоняется над тарелкой, боясь, что исчезнет это чудесное, 
бесконечно дорогое видение. 

Теперь он яснее видит козлиную голову. Она сейчас даже чуть-чуть ше- 
велится. 

— Если тебя так будут мучить, я больше не пущу тебя в школу, — успокаивает 
его мать.— А Тамаре я покажу! — И она вкладывает в руку сына ложку. 

Мурат не слышит, что говорит мать. Губы его вздрагивают от неожиданной ра- 
дости. Руки крепко сжимают края тарелки. Ложка вываливается из его пальцев и 
падает на стол. 

Мать смотрит на сына, озадаченно покачивая головой, 

— Ну, что ты здесь увидел? — она берет ложку и начинает помешивать суп. 

И —о ужае!— исчезают борода, рога... 

Мурат кричит: 

— Не надо! Ну что ты сделала!.. 

Секунду Мурат, затаив дыхание, смотрит в тарелку, ожидая, что снова появятся 
в ней знакомые черты. Но нет — просто суп. Отвратительный суп. 

— Где мой козленок? — плача, восклицает Мурат. 

— Опять козленок? Ты же знаешь. Он в отаре... 

Рыдая, Мурат выбегает в спальню. 

В комнату быстро входит Фатима с двумя портфелями в руках. 

— Где Мурат? 

— Там,— мать указывает на дверь спальни. 

Фатима спешит туда. Она, так же как и Мурат, сильно испачкана и растрепана. 

— Да что с вами? Что случилось? 

— Сказала бы,— бросает на ходу Фатима, — но вам этого не понять... 

— Аллах, да что же это такое? — всплескивает руками мать. — Только один раз 
сходили в шволу и сразу помешались... 
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В спальне детский стон. Мурат рыдает, лежа на тахте, лицом в подушку. Рядом 
стоит дрожащая Фатима с заплаканными глазами, 

— Мурат, успокойся, — говорит расстроенная Фатима.— Найдется козленок... 

— Можешь меня не успокаивать, — Мурат в слезах отворачивается.— Не тро- 
гай меня. 

Пауза. 

По ковру медленно подходит к Мурату лохматый кот. Блестят его глаза. 

Перед задумчивым туманным взглядом Мурата кошачьи глаза постепенно пре- 
вращаются в глаза козленка, уши в рога, ноги вытягиваются. И вдруг на мгновение 
кот принимает облик козлика. 

— Ты плачешь? — произносит жалобно козленок. 

— Конечно, плачу...— отвечает Мурат. 

— Не надо плакать, — говорит козлик.— Мне тебя жалко. 

— Меня не надо жалеть... Меня убить надо. Из-за меня ты пропал. 

— Совсем не из-за тебя. Ты вовсе не виноват. 

— Виноват... Не защищай меня... Ты добрый... Ты настоящий друг... Поэтому 
ты так говоришь, а я... 

— Но ты играл с ребятами, это случилось так неожиданно... Ты даже не за- 
метил... 

— Я должен был заметить... Должен был... Прости меня, Канатоходец. — 
И Мурат бросается к чкозлику». 

Фатима удивленно пожимает плечами. А чкозленок» сразу исчезает, словно его 
уносит крик Мурата. И, оскалив зубы, кот мяукает, царапается, стараясь высво- 
бодиться из рук Мурата. 


Учительская. 

За столом сидит худощавый директор в очках. 

— Не спит, — жалуется Тамара, — не ест, все уроки забросил... Вы знаете, 
я просто боюсь... Он так странно себя ведет. Ни с кем не дружит... 

— Так... так...— говорит директор. 

Из коридора доносятся веселые детские голоса. 

Медленно открывается дверь. На пороге показывается Мурат, 

— Можно? — нехотя спрашивает он. 

— Милости прошу, — отвечает директор. 

Робко входит Мурат. 

— Вы... вы... 

— Что? 

— Вы меня звали? 

— Как твое имя? 

— Мурат. 

Тамара тихо говорит директору: 

— Это он. Е 

— Понятно, —так же тихо говорит директор и’ обращается к Мурату: — Значит, 
не ешь? а 

Мурат молчит. 

— А ты знаешь, что бывает с человеком, когда он не ест? Умирает. Ну, садись. 


Мурат садится. 

— Поближе. 

Мурат придвигается к директору. 

— Значит, уроки перестал готовить? 

Мурат не отвечает: 

— А ты знаешь, что бывает с учеником, который не учит уроков? Остается на 
второй год. 

Входит старший пионервожатый. 

— Можно?.. 

— Подождите, — говорит директор. 

— Но мне... вы просили... 

— Что случилось? 

— Вот стихотворный текст. К празднику урожая... 

— Хорошо,— директор берет стихи и кладет на стол.— Я потом посмотрю. 

Пионервожатый выходит, 

Директор обращается к Мурату: 

— И ни © кем не дружишь? А ты знаешь... 

— Я дружу...— говорит Мурат. 

— С кем? 

Мурат отвечает грустно: 

— С Канатоходцем... Раньше дру? жил, а сейчас он... он. 

Мальчик готов расплакаться. | 

— Так, так, это хорошо, что ты умеешь так крепко дружить, но... 

Директор еще что-то говорит, но Мурат не слышит его слов. 

Уставившись влажными глазами на директора, Мурат вдруг видит, как директор- 
ская бородка превращается в козлиную, на мгновение сам директор превращается в 
козленка, только в очень большого и с очками. 

Мурат в ужасе встряхивает головой. 

Видение исчезает. Мальчик видит перед собой озадаченное лицо директора. 

— Так, так,— директор переглядывается с Тамарой.— Вы правы. Надо что-то 
предпринять. — Он несколько секунд размышляет, и взгляд его падает на лист со 
стихотворным приветствием, принесенный пионервожатым. 

— Вот что... Надо привлечь мальчика к общественной работе.— Взяв лист, 
он протягивает его Мурату: — Вот тебе ответственное поручение. Ты будешь читать 
это приветствие на празднике урожая и запомни: мы оказываем тебе большое дове- 
рие, понял? 

Мурат удивленно смотрит на лист. При чем тут приветствие, когда у него такое 
творится на душе?.. 

— Подготовьте его,— говорит директор Тамаре. 


Шумит площадь перед клубом. 

В середине площади от столбика к столбику и оттуда на землю протянут канат. 
Площадь устлана коврами. На коврах — глиняные блюда с яблоками, виноградом, 
кукурузой, пшеничными колосьями. Сюда собирается веселый народ на праздник 
урожая. Да и сами люди наряжщены в костюмы, изображающие кукурузные початки, 
пшеничные ВКОолосьЬя, виноградные лозы, груши... 


87 


Около Мурата, одетого белым голубем, стоят директор и Тамара. 

Директор, наклонившись, шепчет мальчику что-то в одно ухо, Тамара — вдругое. 

К Тамаре несмело приближается Юсуп. Он касается ее руки. 

Девушка оборачивается. 

— Я не хотел вам сорвать урок...— говорит Юсуп. — Я даже не знаю, как это полу- 
чилось... Он побежал, а я за ним, а он прямо в класс... ' 

Юсуп поднимает глаза на Тамару и видит на ее лице не гнев, а улыбку. Тогда и 
его лицо расплывается в улыбке. 

Слышен шум мотора. Они, подняв головы, видят, как на площадь опускается вер- 
толет. Открывается дверца, и выходят старик со старухой, которых мы видели в 
старом ауле. 

Их встречают приветственными возгласами. 

— Ну как, ястреб? — весело спрашивает старуха.— Умереть еще хочется? 

Не отвечая, старик жадно разглядывает окруживших его веселых людей. Неволь- 
но и он начинает заражаться настроением поющей, пляшущей, смеющейся толпы. 
Вдруг он снимает куртку и метнулся уже было к канату, но старуха хватает его за 
руку и удерживает. А на канат быстро поднимается солидный мужчина средних лет. . 
Это председатель колхоза. 

— Товарищи! — громко и торжественно произносит он.— Разрешите наш празд- 
ник урожая считать открытым! 

Аплодисменты. Звучит лезгинка в исполнении барабанщика и зурнача, щеки 
которого порой так раздуваются, что кажется, вот-вот лопнут. 

— Слово для приветствия, — говорит председатель, — имеет ученик первого клас- 
са Мурат Гасанов. 

Мурат испуганно оглядывается. Но руки Тамары и Юсупа легонько подталкивают 
его. И вот под звуки пионерского горна он поднимается на канат. 

Становится тихо. И Мурат произносит в тишине первые строчки приветствия: 

Канатоходцы, 
если захотим, 
Все камни мы в арбузы превратим..., 
Но кроме арбуза 
Нужна кукуруза, 
И кукурузу... 

Он умолкает. Почему-то он сейчас никого не видит. Порою, словно в тумане, перед 
его взором появляются какие-то лица, но они сразу исчезают... 

Лишь на мгновение Мурат замечает сияющие лица Юсупа и Тамары. И вдруг 
ему чудится блеяние. 

Глаза мальчика сразу же наполняются слезами. И вот уже завертелись знакомые 
и незнакомые лица. 

Кто-то кричит: 

— Давай! Читай, Мурат! 

Но странно, он слышит: «Мэ-э! Мэ-э» 

С трудом удерживаясь на канате, Мурат устремляет взгляд на белоснежную вер- 
шину горы и тихо говорит: 

— Он там... На самой вершине... 

— Давай! Читай! — кричат голоса. 


Пошатнувшись, Мурат срывается с каната и летит вниз. Но люди успевают под- 
хватить его на лету... 

Встревоженные директор, Тамара, Юсуп хлопочут возле мальчика, успокаи- 
вают его. 

А праздник урожая идет полным ходом. Один за другим поднимаются на канат 
покорители целины — садоводы и кукурузоводы, виноградари и чабаны... Кажется, 
прямо с колхозных полей, под радостные восклицания и веселый смех идут сюда дву- 
НОГИ кукурузные початвни и виноградные лозы, груши и персики... 

И только одного Мурата не веселит праздник. С большим трудом удается ему вы- 
свободиться из заботливых объятий Тамары, Юсупа. 

А высвободившись, он торопливо покидает празднично украшенную площадь... 


ЭЗвенит звонок. 

Из школы выходят первокласеники. Они толкают друг друга, весело размахивают 
портфелями. 

— Пошли играть в «волки и овцы»! — предлагает толстопузый малыш. 

— Пошли! — поддерживает его Фатима. 

Первоклассники бегут на зеленый холм. Только Мурат не идет с ними. Понурив 
голову, он хмуро плетется по тропинке. 

— Мурат! — кричит Фатима. 

Мурат не отвечает. 

— Подумаешь! — хохочет толстопузый малыш.— А что, без него нельзя? 

Фатима останавливается, она колеблется, с кем идти. Девочка смотрит то на ребят, 
переодевающихся для игры в «волки и овцы», то на Мурата, одиноко шагающего по 
тропинке. 

Наконец решившись, она догоняет Мурата. 

— Почему ты не хочешь играть? Все скучаешь? 

— Отстань! — отвечает Мурат. 

Фатима обиженно отходит. 


Шагает Мурат. И опять догоняет его Фатима. Теперь она ведет за руль свой новый 
велосипед. И сразу же их окружают малыши. 

— Дай покататься! 

— Мне, мне! 

— Если мне дашь, не буду гоняться за вашими курами! 

Но Фатима, отталкивая всех, подкатывает велосипед к Муралу. 

— На, покатайся! 

Мурат равнодушно смотрит на велосипед. Откуда-то издали слышит он сейчас зна- 
комый, близкий голос, напоминающий блеяние козленка. 

— Хочешь, — говорит с дрожью в голосе Фатима, — возьми его себе. Навсегда. 

Обходя велосипед и ребят, Мурат ускоряет шаг. С каждой секундой он все отчет- 
ливей слышит блеяние. За Муратом гурьбой бегут малыши: 

— Возьми у нее... 

— Возьми! Дашь и нам покататься!.. 

Мурат их не слушает. Он бежит, останавливается перед своим домом, открывает 
калитку и видит: во дворе стоит мать, а рядом с ней — козленок... 
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Опрометью бросается Мурат во двор, навстречу сияющей матери, навстречу Ди 
ленку. Но, подбежав ближе, мальчик подается назад: козленок какой-то другой... 
— Бери, родной, — говорит мать, — я тебе купила самого красивого козленка. 

Но, к великому огорчению матери, мальчик хмуро отворачивается. 

— Мне... мне, — шепчет он, — мне не нужно... Мне нужен мой друг... Я его, — 
всхлипывает он, — яегони на кого не променяю... Я... я лучше умру, — ион, рыдая, 
выбегает на улицу, — чем жить... чем жить без моего Канатоходца!.. 

— Вай, аллах! — в страхе кричит мать и, схватившись за голову, выбегает за 
сыном. — Тебя же горе доведет до могилы! 

Тут соседка, мать Фатимы, услышав эти слова, быстро поднимается на крыльцо, 
нетерпеливо оглядывается во все стороны. На верхней веранде соседнего дома она 
замечает старуху, баюкающую малыша. 

— Слыхала? — кричит мать Фатимы. 

— Что? — спрашивает старуха хриплым голосом и подносит руки к ушам. 

— Мурат не может жить без козленка! 

Старуха резко поворачивается и кричит третьей соседке: 

— Мурат решил лучше умереть, чем жить без козленка!.. 

— Мурат умирает без козленка! 

Разноголосая беспроволочная чтелеграмма» опять молнией летит по аулу, с кры- 
ши на улицу, сулицы на веранду, с веранды на крыльцо... Мы видим только головы, 
быстро возникающие и сразу исчезающие, словно их уносят собственные голоса. 

На краю аула чтелеграмма» немного задерживается. 

— Умирает Мурат без козленка! — кричит женщина с балкона крайнего дома 
в сторону виноградника. 

— Не слышу! — кричит в ответ сторож, стоя на высоком шалаше. 

На голос сторожа оглядывается вся бригада, собирающая виноград. 

— Мурат решил умереть! Он не может жить без козленка! — слышится женский 
голос. 

— Мурат умирает! — кричит уже сторож фруктового сада. 

Но грохот машины, роющей канаву, заглушает его голос. Тогда сторож сени- 
мает двустволку и стреляет в воздух. Задыхаясь, останавливается мотор. 


— Мурат решил повеситься! Он не может жить без козленка! — кричит сторож, 
спускаясь с шалаша. 
— Что?! — Из кабины выскакивает отец Мурата. 


Летит вертолет. Слышны сигнальные гудки. Пилот нажимает кнопку. 

— Внимание! Внимание! — слышится взволнованный голос диктора.— Говорит 
радиоузел переселенческого колхоза «Канатоходец»! Мурат не может жить без коз- 
ленка! Умирает мальчик без друга!.. 

Пилот смотрит вниз, Спешат люди с козлятами по улицам аула, с кукурузного 
поля, со стороны виноградника, из фруктового сада. 

Пилот меняет курс вертолета. 

К Мурату весело подходит Тамара. Она ведет двух коз. 

— Мурат, выбирай любую! 

Мурат безразлично смотрит на коз. Его глаза наполняются слезами. 

— Зачем они мне? 


К Мурату идет мать Фатимы с козленком. 
Мальчик сердито отворачивается от нее. 


К Мурату направляется директор с козликом. 
И от него он отворачивается. 


Шагают старик и старуха с двумя козлятами. 
Мурат даже не смотрит на них. 


К Мурату подходит Юсуп с целой отарой коз. 
Ну зачем они Мурату? Зачем? 


Куда бы он сейчас ни повернулся, кругом блеют козлы, козы, козлята. Эти козлы 
и их голоса так противны сейчас Мурату, что трудно даже поверить, что этот мальчик 
способен любить что-либо живое... 

И двор, и улицы, и площадь перед ликолой до отказа забиты козами, козлами, коз- 
лятами, белыми и черными, лохматыми и стрижеными, безрогими и рогатыми. В этом 
бесконечном, бурлящем, шумном козлином потоке, словно в волнах бушующего океа- 
на, то исчезая, то появляясь вновь, движется маленький мальчик, которому никто и 
ничто не нужно на всей планете, кроме потерянного друга... 

Вот наконец он выбирается один на узкую тропинку. 

Ему машут руками, его хотят остановить, вернуть обратно в аул Фатима и мать, 
Тамара и Юсуп, отец и директор школы... Но они не могут вырваться из потока коз- 
лят, и их голоса тонут в разноголосом козлином хоре... 


Скалы над скалами. Водопад. 

Белоснежные вершины Большого Кавказского хребта. Громоздясь одна над дру- 
гой, стремятся они вверх, словно стараясь опередить друг друга, чтобы, став опорой, 
удержать небо, — чем-то напоминающее сыворотку с плавающими кусками сыра. 

Тропинка ведет Мурата все дальше и дальше, все выше и выше, на самую вер- 
шину горы, туда, где он, наверное, найдет, не может не найти своего незаменимого 
друга, верность которому несет он в своем сердце... 


Несколько строк о Нурадине Юсупове 


и его сценарии 


Кинодраматургия — не мате- 
матика и не музыка, где пер- 
вые значительные свершения 
сопутствуют порой едва ли 
не школьному возрасту. Сце- 
нарная практика  свидетель- 
ствует о том, что одним из 
непременных условий своль- 


ко-нибудь успешной работы 
кинодраматурга лвллетсл его 
жизненный и творческий опыт. 

Тридцатилетний — дагестан- 
ский поэт Нурадин Юсупов 
в этом емыеле не пеключение. 
Он пришел в сценарную ма- 
стерекую полтора года назад, 


имел едва ли не двойное выс- 
шее образование (в 1952 году 
он окончил Дагестанский пед- 
институт, а в 1959 году — 
Литературные курсы при Сою- 
зе советских писателей). 

В 1954 году Юсупов опуб- 
ликовал свою первую книжку 


стихов Слово © матери». 
Впоследствии Юсупов выпу- 
стил отдельными изданиями 
на лакском языке стихи для 
детей «Как Али стал вожа- 
ком», «Дети гор», а на рус- 
ском языке «Голубь и пше- 
ничное зерно» и «День рож- 
дения» . 

К этому должно еще присо- 
вокупить, что за литературную 
работу поэт, член ССП, был 
награжден медалью «За тру- 
довую доблесть». 

И все же, казалось бы, во- 
преки этим фактам, учеба Юсу- 
пова на курсах складывалась 


для него на первых порах 
весьма неблагоприятным 0об- 
разом. 


Вот тут-то мне и хочется 
затронуть один немаловажный 
вопрос. 

Зачастую мы  проявляем 
столь же изрядную, сколь и 
непонятную терпимость по от- 
ношению к явным графоманам 
и в то же время обнаружи- 
ваем порой странное равноду- 
шие и близорукость, когда 
речь идет о творческом потен- 
циале, а попросту говоря — 
о судьбе человека способного, 
но «трудного», являкюищего со- 
бой пока еще «вещь в себе». 

Вот такую нечаянную бли- 
зорукость я едва не проявил, 
общаясь в рамках мастерской 
с Юсуповым. Все, казалось бы, 
убеждало в том, что у этого 
человека нет решительно ника- 
ких оснований быть кинодра- 
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матургом — отеутетвие вы- 
раженного драматургического 
мышления, тяготение в ма- 
териалу, отработанность кото- 
рого в искусстве представля- 
лась очевидной, чрезмерная 
описательность в первых еце- 
нарных опытах... 

В записях, которые он пред- 
лагал вниманию мастерской, 
было все — и строительство 
Сулакской ГЭС, и переселение 
горцев на  Прикаепийскую 
низменность, и старые законы 
адата, и многое-многое дру- 
гое. Не было главного — ду- 
ши и той трепетности чувств, 
которая появляется лишь тог- 
да, когда автор «находит себя», 
свою интонацию и вследствие 
этого начинает говорить сво- 
им, а не «заемным» голосом. 

И янаесистент Людмила Бе- 
лова готовы уже были рас- 
статься © Юсуповым, но, к 
счастью, вовремя спохватились: 
среди жителей аула, обозна- 
ченных в юсуповских набро- 
сках, мелькнул семилетний Му- 
рат, которому так приглянул- 
ся возлив... 

Да и козлик как-то по-особен- 
ному потянулся вдруг к малы- 
шу. Отетал от отары и, пред- 
ставьте, не хочет уходить от 
Мурата. Ну что ты © ним бу- 
дешь делать?.. Не хочет и все!.. 

Тут ощущалась улыбка поэ- 
та, знаюищего сердце ребенка, 
теплота чувств. 

И тогда мы подумали: а что, 
если сделать сценарий именно 


0б этом — о мальчике и коз- 
лике? 06 их немножко дико- 
винной, но такой смешной и 
в то же время трогательной, 
человеческой дружбе? 

И вот когда совоем «пе- 
риферийный» мотив начал 
определять собой основной 
скикет вещи, его эмоциональ- 
ный заряд, а переселение гор- 
цев стало фоном — обществен- 
но важным, но вое же только 
фоном, — работа закипела. Юсу- 
пова же словно подменили. 
Это и понятно: человек набрел 
на  чсвоех. 

Масштабность самого мате- 
риала уступила место масштаб- 
ности чувств. Оказалось, что 
за «камерной» историей мо- 
гут стоять большие граждан- 
ские и моральные категории... 

И вот сценарий готов. 

Мы предлагаем его внима- 
нию взыскательных читателей 
журнала. Но безотносительно 
к тому, каким будет их суд 
(конечно же, хочется, чтобы 
«Канатоходец» понравился), 
я радуюсь за Нурадина Юсу- 
пова. Благодарю его за удо- 
вольствие, которое доставило 
мне общение © вим. 

Желаю дагестанскому поэ- 
ту, который так интересно 
начал свою жизнь в кинема- 
тографе, доброго пути и но- 
вых свершений в кинодра- 
матургии. 

ИОСИФ ОЛЬШАНСКИЙ, 


руководитель мастерской 
Выеших сценарных курсов 


Хх. ХЕРСОНСКИЙ 


День большой жизни 


аннее утро. Февраль. Москва еще 

спит. В Кремле на посту у квар- 

тиры Ленина стоит кремлевский кур- 
сант-часовой, Он охраняет труд и отдых Владимира 
Ильича. 

Так начинается телевизионный фильм «Рабочий 
день В, И. Ленина», поставленный В. Гейманом 
по сценарию, написанному им вместе е Л. Рябини- 
ным. 

Каждое новое произведение о Владимире Ильиче 
Ленине вызывает волнение и душевный трепет — 
особенно сегодня, когда решительно воестанавли- 
ваются ленинские нормы партийной жизни, когда 
вновь торжествуют ленинекие демократические прин- 
ципы, Потому с большим интересом был встречен 
фильм, рассказывающий об одном дне большой 

-и напряженной жизни Ильича. 

При выходе нового произведения о Ленине неиз- 
бежно строгое самоограничение авторов и зрителей 
(и критики). В данном случае самоограничение узжке 
подсказано названием «Рабочий день В. И. Ленина». 
Допустим, перед нами — воспроизведенная истори- 
ческая хроника. Почти документ. Отеюда может воз- 
никнуть множество производных ограничений, Но 
ведь эта публициетическая хроника свободно ин- 
сценирована! Она имеет своих авторов, мыслящих 
образно. И поэтому вполне естественно, это мы про- 
веряем картину © позиций, общих для оценки любого 
художественного произведения. 

С какой силой правды расеказано зрителям о Ле- 
нине? 

И насколько емким в этих рамках оказался 
публициетический, условно-хроникерский рассказ? 
Глубоко ли он раскрыл духовный мир Ленина, мир 
людей, составлявших ближайшее окружение Ильича? 
Правдиво ли изображены характерные, исторические 
черты эпохи? 


Основное и наиболее конкретное содержание филь» 
ма начинается там, где Ленин говорит о самом серь- 
езном, 0 том, что его волнует. И это содержение 
по-настоящему приковывает к себе, Захватывает. 

Еще дома на квартире Владимира Ильича, за 
утренним чаем завязывается разговор. Ленин при- 
знает, что обстановка в стране напряженнейшая, 
с продовольствием дело обстоит прескверно. И вие- 
реди — новые трудности. Чтобы спасти посевную, 
обеспечить ее зерном, придется сократить и без того 
скудные хлебные пайки рабочим, Здесь Ленин — 
политик, решающий труднейшие политические 
проблемы революции. Разумеется, Ленин — гума- 
нист. Но его гуманизм не лежит на поверхности, 
не кричит о себе. Гуманизм в данном случае в уменье 
бесстрашно смотреть в глаза самой тяжелой правде 
ив интересах революции, в интересах миллионов 
находить пусть не легкие, но единетвенно правиль- 
ные решения. 

Артист Д. Масанов дает понять, что раздумье 
и забота о миллионах людей — главное в Ленине. 
За словами — весомыми и убежденными, произ- 
носимыми с болью и глубокой внутренней сосре- 
доточенностью — начинает заявлять о себе круп- 
ный, незаурядный характер человека. 

Так авторами сделан первый шаг на пути к основ- 
ному в образе Владимира Ильича. 

В разговоре о голоде и о необходимости урезать 
пайки рабочим завязывается только первый узелок 
напряженного драматического конфликта, который 
становится основным скюжетным мотивом всего 
«дня». Тема борьбы с голодом растет от эпизода 
в эпизоду. 

Утро в кабинете председателя Совнаркома начи- 
нается со встречи Ленина с крестьянскими ходоками 
из Симбирской губернии. Крестьянство в Поволжье, 
замученное голодухой, не устоит, погибнет, если 
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“Рабочий день В. И. Ленина». Ленин — Д. Масанов, изобретатель олектроплуга — 6. Дубинин 


ему не будет оказана помощь, говорят ходоки и 
подают прошение — вот веей нашей коммуны». 
„енин обещает помочь зерном. В свою очередь он 
спрашивает у ходоков, правильно ли, как предло- 
жил один крестьянин из Сибири, заменить продраз- 
верстку, при которой земледельцам нет резона раз- 
вивать свое хозяйство, продналогом. Предельна 
четкость, яеность мысли, логика Ленина в беседе 
с крестьянами. В этом отношении артист Д. Масанов 
ведет диалог превосходно. И появляетея новая чер- 
точка в портрете — устремленный на собеседников 
зоркий взгляд Ленина, пристально изучающий кре- 
стьян, Может быть, Масанов все-таки внутренне 
чуточку суховат, когда Владимир Ильич е откры- 
той душой и симпатией разговаривает се крестьяна- 
ми, — „Шенин в таких встречах был мягче, обаятель- 
нее, и глаза его были добрее. Забегу вперед: и в 
продолжение всего фильма часто хотелось видеть 
в глазах Ленина больше доброты и душевноети, ведь 
это самый человечный человек. 

Думается, здесь проявились сильные и слабые сто- 
роны не только исполнителя, но и режиссуры, кото- 
рая, увлекшись публицистическим темпераментом 
Ильича, силой его мыели, чуть оставила в тени добро- 
ту его натуры и необыкновенную сердечную располо- 
женноеть к людям. 

Крестьяне в этом эпизоде изображены реалисти- 
чески, довольно достоверно, хотя, к сожалению, 


9 


несколько банально — по-бытовому. Особо запом- 
нилоеь мне художественной — выразительностью 
промелькнувшее крупно лицо старика. После беседы 
он смотрит на Ленина пораженный, смотрит вос- 
хищенный, как на только что сделанное им чудесное 
открытие. И я ненольно задумался: какой худо- 
жественный прием уместнее в кинопублициетиве? 
Бытовая ли характеристика крестьянина у артиста 
М. Баташова, ‘выполненная старательно и внуши- 
тельно, но не очень свежо и потому малоинтересно, 
или этот промелькнувший портрет с его экепрес- 
спей? Вероятно, оба приема не возбраняются, но 
радостью новизны повеяло от второго... 

Затем Ленин принимает изобретателя электро- 
плуга, внимательно, пытливо изучает его проект и 
тут же соединяет двух «поэтов электрификации», 
поручает Г. М. Ержижановекому заботу о продви- 
жении электроплуга в жизнь. Беседует с Кржижа- 
новским о плане ГОЭЛРО и о том, как строго сле- 
дует отбирать работников для организуемого Гос- 
плана. Подписывает различные постановления 
Совета Труда и Обороны, принесенные Аванесовым. 
Принимает группу шведеких коммунистов и приехав- 
шего из Америки старого ‘партийного товарища Лю- 
двига Мартенеа. Темы, задачи дня ширятся, Нужды 
миллионов и политические проблемы растут, как 
снежный ком,— только ком катитея не с торы, а 
в гору, к нам, к нашим дням. 


Цепная реакция ветающих проблем и найденных 
Лениным решений охватывает всю жизнь огромной 
страны. 

А в центре продолжает оставаться основное: про- 
довольственный вопрос. Надо отвести руку го- 
лода и вытащить страну из последствий ужаеаю- 
щей послевоенной разрухи, организовать п напра- 
вить волю людей к строительству социализма. 

Фильм, естественно, получилея разговорный. Он 
весь строится на дналогах. Ленин не сходит © экра- 
на. Кипение, энергил его деятельности составляют 
единую страстную мелодию картины. И потому в 
фильме не замечаешь некоторого однообразия по- 
строения, ленту не скучно смотреть и слушать. . 

Заслуживает особого уважения победа актерского 
труда Д. Масанова. Всегда значительные, раздум- 
чиные, то Душевно теплые, то непримиримые, то 
веселые, переходящие в емех, то гневные интона- 
ции Ленина, неизменно сосредоточенные на мыслях, 
на самом существе дела, держат наше внимание. 
Захватывает энергия ленинекой мысли. Порой это 
обжиганицая ярость человека, сталкивающегося 
с косностью, с бюрократизмом, с местничеством, 
больше того, с изменой делу революции, — когда он 
громит по существу позицию Троцкого, выпол- 
няющего решения Совета Труда н Обороны «только 
ныберочно», или, едва сдерживая в себе бурю гнева, 
обещает привлечь к строжайшей ответственности 
председателя самарского губисполкома, реквизи- 
ровавшего поезд с зерном, посланный из Москвы 
в другую губернию. Чаще это интонации глубокой 
неры в людей, особенно убедительные, когда Вла- 
димир Ильич енова касается вопроса о творческой 
силе миллионов трудящихся, в которой он черпает 

„И свою личную душевную силу и веру в победу ре- 
волющии. 

Вот он требует у Аванесова постоянной заботы 
о героическом пролетариате Петрограда; вот, обраща- 
ясь к Мартенсу, он взволнованно говорит об ин- 
тернациональных связях трудящихся. 

В политическом споре е демагогом-меньшевиком 
на собрании металлистов о рабочих пайках Ленин 
говорит © том, что союз рабочих и крестьян обе- 
спечил победу в октябре. Он подчеркивает, что 
союз этот нерушим и только он приведет Россию 
к высотам культуры и могущества. 


Бурное собрание московских металлистов в Ко- 
лонном зале Дома союзов— пожалуй, лучший эпизод 
фильма. Режиссер сумел восстановить характерные 


черты горячих массовых собраний тех лет, показать 


правду и силу ленинекой мыели, горячо подхваты- 
ваемой народом. 

Менее удачна сцена заседания Совета Труда и Обо- 
роны. За исключением Калинина (Б. Баташев) и 
Цюрупы (Д, Иванов), люди, принимающие участие 
в заседании, показаны бледно, беециетно. 

Вообще окружение Ленина — слабая сторона 
фильма, Л. Петрейков не доетиг хотя бы приблизи- 
тельного портретного сходетва се Кржижановским, 
не говоря уже о внутреннем содержании этого инте- 
ресного, душевного человека. 

Бросаетея в глаза неровная работа оператора. 
Четкие, экспрессивные портреты Ленина переме- 
вам тея С вялыми, невыразительными вадрами.., 

Фильм заканчивается воротким эпизодом — снова 
дома у Ленина, День прошел. Уже глубокой ночью 
Владимир Ильич за ужином делитея се Крупской и 
Марией Ильиничной мыслью о необходимости резко 
изменить экономическую политику. Ленин раз- 
мышляет о новых формах социалистической  эко- 
номики, о напряженности положения в стране, об 
умении видеть завтрашний день, о светлом буду- 
щем, которое не за горами. 

Ленин задумался... 

Мне кажется, что именно здесь авторам следовало 
поставить точку. Вряд ли нужен был в фильме тра- 
фаретный эпилог из нарезанных кадров сегодняш- 
ней хроники. Думается, у каждого зрителя и без 
того мысленно возникает гораздо более значитель- 
ное, нсеобъемлющее представление о нашем сегодня 
и о нашем завтра. 

Фильм «Рабочий день В. И. Ленина» тяготеет 
к образной публицистике. У него своя драматургия 
(к сожалению, очень некрепкая), своп приемы. 
В опыте авторов, взявшихся за сложный материал, 
за трудную тему, удалось далеко не весе. Но в глав- 
ном — в передаче атмосферы большой рабочей жиз- 
ни основателя Советского государства, в раскрытни 
захватывающей силы его убежденной и убеждающей 
мысли — создатели картины достигаи успеха, 

На экране — живой, делтельный, бесконечно до- 
рогой нам Ильич, 


Леонид ЛИХОДЕЕВ 


Это термин из физики. Впрочем, дорогой чита- 
тель, тут вам будет все — и физика и лирика... 

В одном из многочисленных кинопланов, храня- 
щихся в Министерстве культуры, я прочитал ниже- 
следующее описание грядущего фильма: 

«Сценарий кинокомедии, посвященной проблеме 
воспитания молодежи в трудовой среде. Герой — 
студент, избалованный молодой человек — во время 
уборки урожая попадает в один из целинных совхо- 
зов и претерпевает ряд забавных приключений, 
ставящих его в трудное положение. Меняются его 
характер, взгляды на жизнь. Морально и физиче- 
ски обновленный, он покидает людей, ставших для 
него родными». 

Тут же в киноплане указано, что избалованный 
молодой человек претерпевает ряд забавных при- 
ключений на общую сумму 332 тысячи 100 целко- 
вых и что длина его перевоспитания составляет 
2600 погонных метров. Надо сказать, что к мо- 
менту составления плана герой прошел свой побед- 
ный путь уже на 1858 метров при плане 883. Вот 
этот самый километр пленки, который удалось от- 
снять, перевыполняя план, и заинтересовал меня. 

Что же это за проблема, если ее так легко отщел- 
кивать? 

И вот фильм наконец-то грянул. Называется он 
„Мальчик мой», а сочинили его в Алма-Ате. Дейст- 
вительно, длина его составляет 2600 погонных мет- 
ров, Творцы уложились тютелька в тютельку, 
хотя им было и нелегко. Восемь раз переписывался 
сценарий — трудно сказать зачем! Однако во все 
параметры уложились! 

— Нате вам рулетку — мерьте! Ну что? Не уло- 
жились? 

— Ну, а как насчет содержания? — робко про- 
лепечет какой-нибудь учетчик, вспомнив, что слу- 
жит он все-таки по культурному ведомству. 

Содержание’ И по содержанию уложились! 
Умел герой забивать гвозди? Нет, не умел! Научил- 
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ФЕЛБЕТОН 


| ТОКИ ФУКО 


ся? Научился! Это вам раз. Претерпевает он ряд 
воспитательных приключений? Претерпевает! С мо- 
тоцикла падает? Падает! По руке молотком лупит? 
Лупит! Лопату держать не умеет? Не умеет! 
А потом? А потом не падает, не лупит, но умоет! 
Это вам два. Дальше. Загорел герой во время убо- 
рочного сезона? Загорел! А загар — это и есть физи- 
ческое обновление! Это вам три. В героиню влюбил- 
ся? Влюбился! А что такое любовь, если не мораль- 
ный фактор’ Значит, и моральное обновление 
налицо! Тем более к нему несознательная мама при- 
ехала, а он ее — от ворот поворот! 

И все, дорогой читатель. Не подкопаешься, 

Я смотрел этот фильм по долгу службы. Я не 
платил за него полтинника, потому что бывают 
в жизни человека моменты, когда он не рвется 
платить деньги за то, что ему совсем не нужно. 
А тут возник как раз такой момент. Даже пользуясь 
своим служебным правом, я не смел пригласить 
на этот фильм приятеля, потому что дружбу надо 
беречь. 

Я смотрел этот фильм и думал о предусмотрителе- 
ном правиле кинопроката: деньги вперед. Я думал 
о киномеханике, который сидел в своем безопасном 
доте и стрелял сквозь узкую амбразуру, через 
бедные головы зрителей, которые не могли заткнуть 
эту амбразуру, Это было бестактно и негуманно.., 

Чего же все-таки хотели от меня творцы фильма! 
Примерно около второго километра я понял это. 
Они втолковывали мне, что студенты вообще и фи- 
лологи в частности — тоже люди. Просто им нужно 
дать в руки лопату и научить забивать гвозди. Вот 
и вся проблема, дорогой читатель. 

И здесь нужно вернуться к загадочному назва- 
нию этого фельетона. 

Токами Фуко называются вредные токи, возни- 
кающие вокруг линии высокого напряжения в ре- 
зультате индукции. Эти токи действуют исподволь. 
Они разъедают коммуникационное оборудование ни 


выводят из строя полезные объекты. Борьба с этими 
токами в технике ведется не на жизнь, а на смерть. 

Вот несколько слов о физике. Дальше будет опять 
лирика. 

Итак, идет линия высокого напряжения, Шагает 
она через города и веси, через горы и долины, через 
реки и моря. Это — главная линия жизни, ее задачи 
н проблемы. В русле этой линии развиваются че- 
ловеческие взаимоотношения, возникают матерналь- 
ные и культурные ценности, вспыхивают н угасают 
страсти, рождаются надежды и исполняются 
не исполняются желания, 

А. вокруг этой линии высокого напряжения кру- 
тятся токи Фуко, паразитируют при настоящем 
деле и кормятся при нем, компрометируя его изо 
всех своих сил. 

Жизнь выдвигает проблемы. Они требуют реше- 
ния. Они требуют знаний, ума, смелости и, возмож- 
но, даже таланта для своего разрешения. Но все 
эти качества проявляются только в линии высокого 
напряжения, Что же остается токам Фуко? Они 
отражают реальность. Отражают в облегченной 
форме, не требующей ничего, кроме слов, за кото- 
рыми, слава богу, не надо лезть в карман. 

Я пишу о кино. О том самом массовом виде искус- 
ства, с которым связан каждый человек, где бы он 
ни жил и чем бы ни занимался, Я пишу о двух взаи- 
моотношениях зрителя. О взаимоотношении с прав- 
дой жизни и взаимоотношении с правдоподобием, 
которое производят нахальные токи Фуко, мотаясь 
вокруг настоящего дела. 

Могучая идея указанного фильма возникла в 
результате индукции вокруг линии высокого на- 
пряжения, вокруг действительно важной проблемы 
воспитания молодой интеллигенции. Но пошлое, 


или 


мещанское представление 0б интеллигенте сводится: 


к тому, что он умеет держать в руках только ложку, 
Навязчивое дремучее противопоставление физиче- 
ского и умственного труда наводит на мысль: не 
радуются ли творцы-дельцы тому, что им-то уж 
наверняка не придется держать в руках грабли? 
Правда — это соответствие сущности явления, 
Но до сущности докапываться трудно. А зотобра- 
зить» ужасно хочется, И тогда возникает правдо- 


подобие — соответствие названного явления. Само- 


го большого, чего может добиться правдоподобие, — 
это того, что на ведомственных совещаниях его 
обзовут чактуальной темой», да и то по ошибке. 
Искусства тут нет. Тут свои взаимоотношения, 

— Моя тема актуальней твоей! 

— Нет, моя актуальней! 

— Моя животрепещет, а твоя не животрепещет! 

А она, дорогой читатель, не может ни трепетать, 
ни животрепетать, потому что она дохлая с самого 
начала. Потому что в искусстве темы возникают 
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из проблем, а не наоборот. А темами так, как их 
понимают дельцы от искусства, занимаются кон- 
торы по заготовке тематики, бюро сюжетных про- 
цессов и комитеты по охране знакомых фабул. 

И все это стоит денег, 

Говорят — на «ходовую» картину зритель ходит 
охотнее, чем на сложную, психологическую, умную. 
Это неправда. Уже появилась такая облегченная 
халтура, на которую даже зритель с начальным кино- 
образованием не ходит. 

А почему? : 

А потому, что болтовня надоела. Потому, что очень 
уж хочется проблем. Есть такое зрительское же- 
лание. 

Но токи Фуко свое оказывают. Они продолжают 
мотаться вокруг линии высокого напряжения, 

Сейчас стоит серьезный вопрос: скажем, каков 
должен быть руководитель нового типа? И вот на 
эту тему уже крутится фильм. Уже появился косяк 
руководящих кинопижонов, пустых, картонных, 
фальшивых, но полностью гармонирующих с ме- 
щанским представлением о жизни. 

Вот язык нежно-голубых недоумков, назначен- 
ных разными авторами на различные руководящие 
кинодолжности: 

— Самое легкое — сдаться! 

— Мы должны хорошо работать! 

— Бетон тебе дадим, но и ты помни свой долг! 

Конечно, этот ответственный пижон не спит, не 
ест, не пьет, а только произносит. Произносит, 
Поскольку он «положительный». Но когда он чот- 
рицательный», он произносит почему-то те же са- 
мые пошлости, несмотря на то, что и ест, и пьет, 
и спит. 

Отчего сие? | 

Оттого, что думать — это не работа. Оттого, что 
произносить легче, чем размышлять. Оттого, что 
раздумье одиозно и недостойно киногероя, который 
должен быть без страха и сомнений, 

Когда собирается дюжина здоровых парней и де- 
вушек и говорит глупости, на это противно смот- 
реть. 

— Надо выполнить|— восклицает 
открыватель. 

— Выполнить лучше, чем не выполнить, — пере- 
бивает его девица с горящим взором. 

— Тот, кто не выполняет, тот не перевыполняет, — 
вмешивается третий афорист. 

А посреди этого безобразия сидит недоперевос- 
питавшийся недогерой, и на глазах у публики его 
грызет червь мелких интересов. И тут же этого 
червя вытаскивают при помощи девицы с горящим 
взором. 

А на экран, между прочим, глядят здоровые парни 
и девушки. Они глядят и даже не догадываются, 
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один перво- 


что им подсовывают аккурат чпроблему воспита- 
ния молодежи». 

Нельзя сказать, чтобы авторы закоснели в штам- 
пах. Отнюдь. Они чувствуют дыхание времени. 
В одном фильме — речь идет об «Одержимыхь 
{Ташкентская студия) — показывают, как героиня 
раздевается перед сном. Зачем ее раздевают — не 
ясно. Вероятно, для того, чтобы погордиться 
смелостью в узком кинокругу. Стриптиз вс6- 
таки! Так сказать, суровый Дант не презирал стрип- 
тиза... 

А все это стоит денег. Если б еще публика ходила 
(помните правило: деньги вперед), было бы еще 
туда-сюда. Ну, так ведь не ходит , не хочет ходить! 
Слух о качестве фильма разносится с молниеносной 
быстротой. У меня у самого знакомые спрашивали, 
на какой фильм ходить, а на какой — подождать, 
И я был прямодушен. 

А фильмы соответствуют всем формальным кон- 
дициям, 

Метраж, цена, тема, заседание, присуждение ка- 
тегории. 

Нет только искусства, 

При свете ярких юпитеров снимают бесформен- 
ный, мнимый сюжет, мнимую лирику, мнимые взаи- 
моотношения, 


Если поставить вопрос точно и целенаправленно: 
для чего? — можно услышать очень знакомый ответ: 

— Все равно смотрят! 

Указанный ответ значительно запоздал. Широ- 
кие зрительские массы уже не ходят, не смотрят и 
не платят. Потому что — не обязаны, 

А кто же несет ответственность (не за стриптиз, 
а за существо дела)? Кто обсуждает? Кто заказывает? 
Кто платит? Кто расписывается в ведомости: Сту- 
дии? Главк? Главки? И вообще, как получается, что 
подобные вещи свободно минуют те инстанции, ко- 
торые обязаны оградить нас от халтуры и от излиш- 
ней предприимчивости людей неталантливых. Что 
эти люди обладают какой-то особой пробивной си- 
лой, которой невозможно противостоять? 

Я не знаю, как планируются заседания по улуч- 
шению ухудшения или ухудшению улучшения, Но 
каждому ясно, что пустой, бездумный, глупый и 
унизительный фильм нужен только для того, чтобы 
поставить галочку, отмернть пленку и отметить 
тему. 

Вот и надо поговорить — раз уж без разговоров 
нам не обойтись, — что же в искусстве главное: 
правда или правдоподобие? 

Талант или ремесло? 

Высокое напряжение или по-прежнему токи Фуко? 


Олег Табаков—крупным планом 


ильм «Молодо-зелено» начинаетея не- 
ожиданно. Не потому неожиданно, что 
без титров — это как раз стало уже 
привычным. Распахивается что-то вроде полога 
(полог палатки, — соображаем мы позднее), и на 
экране крупным планом — актер Олег Табаков. 

Потом мы узнаем, что это Николай Бабушкин, 
герой фильма, поставленного Константином Вон- 
новым по повести Александра Ревемчука, пока же 
это для нас просто Табаков. Мы ветречаемея с ним 
сразу, один на один. 

Такое начало — своего рода полемичеекая заявка. 
Мы вепомним об этом еще раз потом, в середине 
фильма, когда в какое-то мгновение, опять-таки 
соверитенино неожиданно и вопреви всем винопра- 
вилам актер Олег Табаков взглянет в самый объектив 
камеры и даже как будто подмигнет нам с экрана. 

Между нами и актером Олегом Табаковым уста- 
навливаются очень дружеские, очень доверительные, 
очень интимные отношения. Он, Олег Табаков, ре- 
ально существует на экране в образе Коли Бабуш- 
кина, никакой игры в образ, подлинное пере- 
воплощение — по Станиславскому». И в то же 
время экран неизменно заполняет собой он, Олег 
Табаков, художник, который, перевоплощаясь, не 
боится оставаться самим собой. 

У нас мало и робко пишут Оо том новом типе авте- 
ра-художника, который появился в театре и кино 
(особенно в кино) за последние годы. А еели и пишут 
(0б этом писала, например, М. Туровевая в статье 
о том же Табакове в «Искусетве кино» № 3 за 
прошлый год), то за этим неизменно следует чья- 
нибудь авторитетная поправка, автор которой 
сводит все дело к «похожести», «повторяемости» 
актера в разных ролях. 


Повторилея ли Олег Табаков в этой роли?, 
Повторилея, если понимать под повтором 
7= 


его основную, авторскую тему, которой он остался 
верен и в этой работе, 

Теперь, когда фильм вышел на экраны, понимаешь, 
что выбор Олега Табакова в качестве исполнителя 
главной роли был вдвойне точным. 

А ведь, казалось бы, Олег Табаков — актер и 
Коля Бабушкин — герой повести Рекемчука не 
так-то просто монтировалиеь друг © другом. 

М. Туровекая писала, что Табакову более всего 
удавалиеь роли «интеллигентных городеких маль- 
чиков». Коля Бабушкин — мальчик вовсе не город- 
ской. Что же доего интеллигентности, то в фильме 
он, пожалуй, действительно чуть интеллигентнее, 
чем в повести. 

ИЖалеть об этом не стоит, ибо если в повеети ря- 
дом с Колей Бабушкиным, бок о бок с ним был 
Александр Рекемчук со своей авторской интонацией, 
очень доверительной, тонкой, очень уважительной, 
«на равных», нисколько не сверху вниз и в то 
же время чуть проничеекой, чуть лукавой, — то в 
фильме эта же авторская интонация идет от 
Олега Табакова. Не от Коли Бабушкина, а от Олега 
Табакова. 

В богатых актерекими удачами лучших фильмах 
последних лет не много работ столь авторских, 
столь личных, как эта работа Табакова. 

Есть такая фраза из дежурного критического оби- 
хода: «актер растет вместе ео своими героями». 
Ее очень хочетея применить к Табакову, 

Журнал «Октябрь» поместил недавно статью под 
названием «Откуда «мальчик»? ». Речь шла о розов- 
ско-аксеновских «мальчиках», ищущих свой путь, 
свое место в жизни. Автор статьи пытался дока- 
зать, что мальчиков не было, мальчики выдуманы, 
мальчикам неоткуда было взяться. 

Табакову довелось играть этих мальчиков,” п 
многие его работы как бы отвечали на вопрос: 
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«Молодо-велено». 0. Табаков — Бабушкин, А. Ше- 
реметьевая — Ирина 


«откуда мальчики?» Новая его работа — в фильме 
«Молодо-зелено» — могла бы, пожалуй, ответить 
на вопрос «куда — мальчики?» И дело тут не в 
том, что Коля Бабушкин из этих мальчиков — 
он как раз не из них, —а в том, что Олег Та- 
баков как бы продолжает и развивает свою ав- 
торскую тему: вот что получается из этих ищущих 
мальчиков», когда они находят свое место в 
жизни. 

Автерской манере Олега Табакова, режиссуре 
Константина Воинова чужды какие-либо внешние 


Снимает Вадим Юсов 


Заметки об операторском искусстве 


рожит пронизанный светом воздух. 
С.) Бьется в ярком луче бабочка. Запуталиеь 

в волосах белоголового мальчишки сол- 
нечные зайчики. Мальчишка купается в море света. 
Ему хорошо, ему радостно. 

Вы — всего лишь зритель, но через несколь- 
ко секунд это ошущение счастья передается и вам. 
Что же рождает такое единство настроения героя 
и зрителя? Ведь в фильме «Иваново детство» (режис- 
еер А. Тарковский, оператор В. Юсов) пока еще 
ничего не происходит! 

0б этой картине написано немало. Добавить что-то 
новое — трудно. Воздействие его на зрителя — 
результат не только обаяния великолепного реали- 
стического рассказа Богомолова, но и 0еобой эмо- 
циональностн языка картины, свежести и но- 
визны кинематографического изложения. 0б этом 


Статья иллюстрирована кайрами из фильма чИзва- 
ново дететтеов. 
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эффекты. Поэтому очень не хочется говорить гром- 
ких слов. Но когда думаешь о Коле Бабушкине, 
каким ©го создал Табаков, просится на язык 
немного старомодное слово  «подвижничество». 
(Хотя если самому Коле Бабушкину сказать об этом, 
он изумленно поднимет брови, а может быть, даже 
не поймет, о чем речь.) Есть в этом простом и совсем 
не геронческом пареньке вавая-то непоколебимая 
основательность, цельность, надежность. Есть 
в нем то самое творческое авторсвое начало, 
которое в высокой степени свойственно и самому 
Олегу Табакову. 
Называя фильм «авторским», мы обычно имеем 
в виду прежде всего автора-режиссера. Фильм 
«Молодо-зелено» тоже авторский. Но если разговор 
о нем хочется начинать прежде всего се актер- 
ских работ (а разве можно хотя бы не упомя- 
нуть талантливейшего Ю. Никулина в роли шо- 
фера), — то это заслуга режиссера  Кон- 
стантина Воинова. Не «умирая» в актере, не «рас- 
творяясь» в нем, ош дает в этом фильме пример 
глубоко авторской режиссуры, — направленной 
прежде всего на выявление жизни человеческого 
духа. А есть ли более верный путь к этому, чем 
взять себе в полноправные соавторы актеров, 
довериться им? 
Ян БЕРЕЗНИЦКИЙ 


уже писали. А о том, в чем проявилось своеобразие 
кинематографической формы, что сделало изобра- 
зительную речь фильма орагинальной и неповтори- 
мой,— об этом говорят реже. Между тем одна из 
разгадок поэтичноети «Иванова дететва» — его изобра- 
зительная трактовка, операторская интерпретация, 

Кинематограф последних лет богат операторскими 
открытиями. И тем не менее работа В. Юсова 
прозвучала неожиданным откровением. В ней нет 
ничего ни от документальной съемки, ни от наро- 
чито выетроенного кинематографического стиля. 
Она не грешит чрезмерной экспрессией, навязчи- 
вой остротой. При всей своей современности, ди- 
намичности она резко отличается от других опе- 
раторских работ. Это новое — в поэтичности опе- 
раторекого слова в тонкой живописности и пластич- 
ности изображения. Достигается это на редкость 
скупыми средствами — без броскости, дешевой эф- 
фектности и кокетливого поигрывания объективом. 


- --—— -:- ==>. ака ды аи 2. 
а И 


Строгость вкуса, умение увидеть, почувствовать 
красоту в обыденном проявляется и в выборе 
пейзажа, и в характере освещения: ив особенностях 
композиций. в 

Вот на экране два леса: березовый и черный, 
обуглившийся сухостой. Плотная стена белых 
стволов и частокол головешек вроде не распола- 
гают в съемке интересных кадров. Но для Юсова 
это не просто два пейзажа, это скорее два поэтиче- 
ских символа, олицетворяющих жизнь и смерть, мир 
и войну. Ему важно создать определенное настрое- 
ние, зрительно емко донести мыель сцены, Он ищет в 
природе образ добра и зла, радости и горя. Белый 
и черный цвета — не просто два полюса широкой 
гаммы нейтрально-серых тонов. Это еще и два необ- 
ходимых изобразительных акцента. 

Операторская фантазия в %«Ивановом детстве» 
свежа, но не вычурна. Над оператором не довлеет 
ремесло. Его вкус, его изобразительная мысль не 
связаны какими-либо шаблонными оператореви- 
ми представлениями — это получается, а это нет. 
Отсюда — разнообразие световых и композицион- 
ных приемов, свобода тональных переходов. 

На секунду вернемся к началу картины. О нем 
можно  рассвазать в двух-трех  еловах. Лето, 
Поле. Иван догоняет бабочку. И все. Ну, акак 
передать на экране радость жизни в это ослепитель- 
ное летнее утро, как в нескольких кадрах создать об- 
раз прекрасной, невозвратимой поры детства? И вот 
тут от оператора зависит многое. Пейзаж может 
«выглядеть» по-разному, и камера может быть 
«ленивой» или чозорной», и краски на экране 
могут еверкать, а могут быть монотонными и тусклы- 
ми. Вероятно, если бы это снимал не Юсов, сцена 
воспринималась бы по-иному, Хуже ли, лучше — дру- 
гой вопрос. Но во всяком случае не так. Юсов ре- 
шает эпизод на слепящем контражурном солнечном 
освещении, на подчеркнуто сочном контрасте серебри- 
стых тонов, на разнообразных ритмах движения ваме- 
ры. Она то стремительно бежит рядом © мальчиком, то 
плавно парит над лесом, то резко бросается вниз. 
Настроение счастья рождают и белозубая улыбка 
Ивана, и свервающалн листва, и щедрые потоки света. 
Не так важно, что в этой сцене мальчик «проле- 
тает» над верхушками деревьев (на площадке опе- 
раторекого крана), важнее другое — родилея поэти- 
ческий образ, и все «почему? », адресованные к авто- 
рам, потонули в остром оптущении радости, вы- 
званной эпизодом. 

Своеобразие драматургического построения филь- 
ма, резкие сюжетные скачки предопределили изобра- 
зительные контрасты. Картина решена на контраст- 
ных тональных сопоставлениях. После свервающих 
красок вступления все погружается в глухую черноту. 
Война врываетея в детство внезапно, непоправимо. 
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Сияющий диск солнца перечертила тень войны— 
силуэт черных развалин. Мрачная туча наползла 
на солнце, и оно надолго ушло © экрана, чтобы 
появится открыто лишь В снах-воспоминаниях. 
В большинстве натурных ецен Юсов отказался 
от привычной, казалось бы, выигрышной оператор- 
ской краски — солнечного освещения с игрой бликов 
ин светотеневым рисунвом пятен. Всего лишь один 
раз в военных эпизодах отвровенно сияет солнце, 
Расколотая взрывами земля обрушивается на 
солнце, и оно намертво застывает, припечатанное 
черным силуэтом покосившегося кладбищенского 
креста. И енова доминирующими в кадре становят- 
ся серо-черные краски. Сурово и скупо изобрази- 
тельное решение военных натурных сцен фильма. 
Оператор не разрешает себе «прихорашивания» 
пейзажа. Белесое, без единого облачка небо. Лишь 
черные тяжи дыма пожарищ иногда нарушают его ‘' 
монотонность. Рассеянное бестеневое освещение 
осеннего дня, вязкая грязь, серые солдатские шине- 
ли. Порой контраст тонов сводится до минимума, 
в кадре одни лишь серые краски. В этом световом 
тональном асветизме — влюч дополлинноети и 
выразительности многих эпизодов. Именно поэтому 
некоторая условность композиции и чересчур жи- 
вописное построение кадров © «красивыми» на 


` переднем плане развалинами (в эпизоде с сумаешед- 


шим стариком) в фильме выглядят так фальшиво. 

Изобразительная манера картины не однообраз- 
на — тут есть и кульминационные взлеты и опор- 
ные точки. Всего на две минуты, как отзвук далекой 
мирной жизни, врезается в войну прогулка Маши 
и Холина в березовом лесу. Один белый мазок ва- 
мерой — быстрая, «смазанная» панорама по бело- 
сненатым стволам, и сэврана стирается все страшное, 
жестокое. Атласная белизна берез кажетея почти 
неправдоподобной. А ведь сцена эта снята в пасмур- 
ный день, в день без солнца. Эффект — в одном 
липть тональном контрасте с предыдущими эпизодами. 

Контрапунктом к этой яркой сцене звучит эпи+ 
зод ухода Ивана в разведку. Густая темнота ночи, 
мертвый, обгорелый лее. Вязкую черноту разрывают 
световые ракеты. Фигуры людей с трудом угады- 
ваются, глаз объектива упирается то в темную воду, 
то в бездонную пустоту леса. Тональная палитра 
фактически сведена к одному лишь черному тону. 
Но и здесь — ни намека на искусственность, Все 
та же серо-черная тональность, все та же правда 
освещения. 

В фильме органично уживается поэтическая об- 
разность со строгой реалистичностью. Сложность 
формы не мешает фильму быть изобразительно еди- 
ным и цельным. Точная интонация, найденная опе- 
ратором, делает самые условные эпизоды правдивы- 
ми и достоверными. Броекие приемы  («бегущая» 


камера, танцующие стволы деревьев, резко пере- 
кошенные композиции и т. д.), которые подчас 


не только отвлекают, но и раздражают, здесь ие- 
пользованы с отличным вкусом и чуветвом меры. 
Они настолько органичны, что не сразу бросаются 
в глаза. Только после нескольких проемотров заме- 
чаешь и «вальс» берез, и остроракурсные компози- 
ции (например, эпизод возвращения Ивана с того 
берега), и мятущуюея камеру и т. д. Чем острее 
прием, тем меньше оператор акцентирует на нем 
внимание зрителя. Однажды примененный, он не 
превращается в эффектный трюк, который смакуется 
на протяжении всего фильма. 

Даже сцены снов не спровоцировали оператора 
на путь поигрывания приемом. Арсенал изобрази- 
тельных средств в этих эпизодах чрезвычайно шШиИ- 
ров: от вертящегося изображения до негативного 
рирфона. Однако дело не только в разнообразии 
использованных приемов. Как известно, в кине- 
матографе порой легче выдумать, чем осуществить. 
На сей раз талантливое воплощение под стать 
замыслу. Как правило, «сны» в фильмах решались 
по одному и тому же кинотрафарету. Набор «сонных» 
приемов обычно сводился либо к нерезкому изобра- 
жению (так сказать, к  чвидению»), либо к 


многократным эвспозициям (се изображением того, 
что видит спящий), накладывающимся на изобра- 
жение лица. Сцены енов Ивана создают явно двой - 
ственное ощущение. Все происходящее на экране и 
реально и нереально. Изображение как бы балан- 
сирует на грани между действительным и выдуман- 
ным. | 

На экране — обыкновенный грузовик @ яблоками. 
В кузове — ребята. Над головами мелькают белые 
кроны каких-то невиданных деревьев на фоне чер- 
ного неба (рирфоном елужит негатив изображения 
обыкновенного леса!). 

Другой эпизод — лошади, облизывакищие яблоки. 
На первый взгляд, ничего необычного. И в то же 
время все необычно. И морской берег, усеянный 
яблоками, и сочетание моря с жующими, сонно дви- 
ганицимися лошадьми, и их неестественно вытяну- 
тые морды (очевидно, при съемке использована 
короткофокуеная оптика). 

...Мальчишка догоняет бабочку. И вдруг—он уже 
в воздухе, на уровне верхушек деревьев. Или, помни- 
те, спящий Иван на дне колодца. Сквозь толщу 
воды он видит себя там, наверху, разговаривающим 
с матерью. Что это — реальное изображение или 
комбинированный трюк? Наконец, самый черный 
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сон — сцена в подвале. Мечется световое пятно от 
фонарика в руках Ивана, мечется камера, натыкалсь 
то на каменную стену, то на пустоту, в которой 
замирает предсмертный крик истязуемого. То одно, 
то другое лицо выхватывает свет из небытия. Даже 
в этих сценах, где световая композиционная услов- 
ность имеет право на существование, оператор 
остается сдержанным и немногословным. 

Трудно определить ту меру допустимой условности, 
при которой происходящее на экране все еще вос- 
принимается как нечто реальное, все еще волнует 
и трогает. Очевидно, этот предел для каждого филь- 
ма свой. Характерно, что в фильме «Иваново дет- 
ство» при всей условности драматургии и необыч- 
ности формы малейший изобразительный нажим 
особенно остро сказывается на достоверности ецены. 
В любой другой, сугубо реалистической, картине 
надуманность изображения (в освещении или в ком- 
позиции) компенсируется реалистичностью сюжета, 
строгой временной последовательностью эпизодов, 
привычной логикой монтажа. Здесь же необычность 
поэтических сопоставлений, кажущаяся непосле- 
довательность монтажа, на мой взгляд, должна 
«заземляться» подчеркнуто свободным, непоеред- 
ственным изображением. Иначе кинематограф может 
выдать себя, как это и произошло с некоторыми 
павильонными сценами (начальные эпизоды в 
блиндаже, некоторые сцены в «резиденции» развед- 
чиков). 

Несмотря на композиционную строгость 1по- 
строения кадров, эти сцены несколько выпадают 
из общей операторской манеры фильма. Дело в ином 
характере освещения. Конечно, немногословность 
в изображении войны на натуре вовее не обязатель- 


на в павильонной съемке. Фильм зрительно разно- 
образен, в нем каждый эпизод решен индивидуально. 
В манере Юсова органично уживаются асимметрич- 
ные динамические построения с подчеркнуто сим- 
метричными, фронтальными, замкнутыми компози- 
циями, Правомерно н сочетание в этом фильме 
скупого освещения пейзажа с резкой светотеньи 
в декорации. 

Зловещие тени, резкие световые пятна, мерцаю- 
щее пламя коптилки, беспокойные отблески огня 
на потолке. Жесткий нижний свет скульптурно ле- 
пит лицо Ивана, делая его похожим на библейского 
мученика, Игра света и теней придает происходя- 
щему таинственность, загадочность. Однако если 
в натурных сценах даже самую сложную изобрази- 
тельную задачу оператор решает так искусно, что 
порой и профессионалу не уловить кинематографи- 
ческого чшва», то в освещении интерьера Юсов неё 
свободен от некоей надуманноести. Нарочитое све- 
товое пятно, излишне акцентируемый блик, утри- 
рованный световой эффект порой обнажают декора- 
цию. И это замечаешь. Только в по-настоящему 
талантливой работе подобный огрех мог быть обна- 
ружен... 

Его путь в кинематографе но сути дела только 
началея. Впереди новые фильмы. Предугадывать 
что-либо — преждевременно. Ведь рост, становление 
неотделимы от поиска. Ясно лишь одно: если 
глаза оператора будут так же зорки, если сохра- 
нит он свежесть и поэтичность восприятия мира, 
человека, если поиск его будет. всегда идейно ос- 
мыслен, тогда все енятое его камерой будет впе- 
чатлять и радовать зрителя. 

Майя МЕРКЕЛЬ 


И. ВАЙСФЕЛЬД 
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«Не обобщайте коней!»› 


Паметки о современном киноискусстве 


в ино должно повернуться к действи- 
тельности! 06 этом часто пишут в 
капиталистических странах и тео- 


ретики и мастера. Вокруг лозунга кино — действи- 
тельность» объединяются подчас люди разных эсте- 
тических воззрений, социального опыта. 

Откройте книгу «Природа фильма» Зигфрида 
Кракаузра. В ‘ней вы найдете противоречия, 
рассуждения идеалистического характера. И вместе 
с тем — очевидную тенденцию соотносить содержа- 
ние ‘фильма с -геаШу — действительностью. 

Андре. Базен, известный как автор большого 
‚количества исследований, пересмотрел старые тео- 
рии, в том числе теорню © монтажной природе 
фильма, с точки зрения их соответствия его взгля- 
ду на кино как на средство наиболее полного, точ- 
ного изображения действительности. Ба- 
зену принадлежит лозунг: «камера — перо». Он 
был ученым не академическо-кабинетного плана. 
Мастера французской чновой волны» считают его 
едва ли не своим духовным отцом. Фильм 400 уда- 
ров» Трюффо посвятил памяти Базена. 

Лозунги Базена зперекочевали» на экраны, они 
как бы воплошались в Фильмы, и не только фран- 
пузские. Не знаю, читали ли молодые американцы 
Джон Кассавитис или Лайонел Рогозин труды Ба- 
зена, но в их фильмах, в частности в чТенях» Кас- 
савитиса, чувствуется влияние лозунгов кино — 
действительность» и окамера — перо». 

Поворот кинематографа к жизни, стремление 
мастеров кино капиталистических стран творчески 
проанализировать действительность, обнажить ее 
противоречия, пороки — процессе плодотворный, 
его надо приветствовать. Обычно весьма сдержан- 
ные в публичных выступлениях, мастера кино 
вапиталистичесвих стран все ив говорят ИНОГДА, 
о свонх генеральных задачах. Феллини в связи с 
фильмом «Сладкая жизнь» сказал о своей цели — 
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разрушении мифов. Характерно, что о разрушении 
мифов говорит и другой крупный итальянский 
режиссер — Антониони: «Мы пользуемся устарелой 
моралью, устарелыми мифами, старыми условно- 
стями. Почему мы уважаем такую мораль?» 

Неразрывную связь искусства с жизнью, ответ- 
ственность художника перед временем, своим на- 
родом, действительностью отстанвала и отстаивает 
марксистско-ленинская эстетика, Лучшие советские 
кинопроизведения принадлежат о действительности 
и в том смысле, что передают ее существенные черты, 
воссоздают ее на экране, и в том, что активно 
влияют на мысли, чувства зрителей и таким об- 
разом в конечном итоге участвуют в изменении, 
преобразовании, улучшении мира. Поэтому поворот 
в сторону действительности, совершаемый нашими 
коллегами, друзьями на Западе, нельзя не при- 
ветствовать. Однако их завоевания не всегда озна- 
чают полный разрыв с теми самыми чмифами», ко- 
торым объявлена война. 

Натурализм, поверхностная фиксация быстро- 
текущих впечатлений, утрата прогрессивной фи- 
лософокой позиции — вот опасности, которые под- 
стерегают художника. 

Герой картины Антониони «Ночь» говорит: 
«Наша эпоха, дорогие господа, антифилософична. 
Она не имеет мужества признаться в этом». 

Так может думать киноперсонаж. Трагично, если 
это становится позицией мастера или теоретика. 

Любопытно наблюдение польской писательницы 
Марии Домбровской. Она сказала, что реализм 
представляется ей Уна точным воспроизведением 
действительности... & ее художественным упоря- 
дочением и компонованием. Возможно, что это зву- 
чит абсурдно или парадоксально, —продолжает Дом- 
бровская, —но мне кажется, например, что Бекетт, 
Ионеско и даже Бютор, Сартр и другие современ- 
ные писатели в большей мере копируют действи- 


тельность, чем классические реалисты. Ведь люди 
в повседневной жизни говорят, ведут себя и посту- 
пают именно так, как герои этих новых писателей: 
абсурдно, непоследовательно, без видимой связи 
чего-либо с чем-либо, не обнаруживая своих скры- 
тых побуждений и пружин. В этом новом реализме 
. есть что-то захватывающее, но все-таки читатель 
тоскует по упорядочивающему всеведению старых 
реалистов». 
навливается на творчестве писателя Роб-Грийе, 
автора сценария «В прошлом году в Мариен- 
баде»: 

«Именно Роб-Грийе довел до абсурда точное 
воспроизведение действительности своим опытом 
чистого, абсолютно бесстрастного описания. Нельзя 
обрекать человека только на механическое видение 
вещей. А если он и видит их так, то ощущает как 
болезненную подавленность, словно в состоянии апа- 
тии, упадка энергии, особенной разочарованности. 
Разумеется, и такие состояния могут быть предме- 
том писательского творчества». 

Я прошу извинения за столь длинную выписку, 
но она мне показалась интересной для выяснения 
некоторых кинематографических вопросов. 

Мне кажется, что некоторые художники Запада 
передают не действительность, даже не свои впе- 
чатления 0 ней, а, так сказать, впечатлення 
о своих впечатлениях, Художник стра- 
дает в таних случалях н@ от натурализма, описа- 
тельности, а от полного разрыва с объектом изобра- 
жения. На экране уже не действительность, а игра 
в действительность, то есть заурядный снобизм. 

Для стилистики сценария Роб-Грийе «В прошлом 
году в Мариенбаде» характерна игра в правдоподо- 
бие. Неопределенно в нем место действия. Неясны 
намерения людей. Их даже называют в сценарии 
не по именам, а инициалами: А., Х., М. Неопре- 
деленна героиня. Неопределенен ее партнер, пы- 
тающийся ей внушить несуществующие чувства. 
Неопределенен другой безликий мужчина, быть мо- 
жет, муж геронни, быть может, и не муж, Быть мо- 
жет... Все зыбко, неустойчиво, смутно: и люди, 
и обстановка, и поступки, и слова. 

Роб-Грийе, рассказывал о своей работе с Рене: 

«Наши разговоры о фильме касались не тем, но 
кинематографических форм, нас интересовало не 
то, что мы рассказываем, а то, как мы расска- 
зываемь. 

Не в этом ли’ эстетизме-надо искать объяснение 
тому, что талантливые художники создали 0ез- 
жизненное произведение? 

Я думаю, что прав критик Клод Эльсен, который, 
правда не касаясь картины Рене, сказал: 

«Культ нового любой ценой — это глупость и 
инфантилизм. Именно это привело французскую 


Далее польская писательница оста- 


литературу и кино к нынешнему тупику. Попытка 
обновления языка любой ценой имеет смысл, только 
когда одновременно обновляется и содержание», 

Сценарий «В прошлом году в Мариенбаде» — 
пример дендеологизации и отказа от действитель- 
ности, В этом надо искать объяснение аморфности 
героев, отношений, литературной и кинематогра- 
фической стилистики сценария. 

С другой стороны, не всякую декларацию 06 
отказе от интеллектуальности, от осознанного на- 
чала в искусстве следует принимать за чистую мо- 
нету, 

В третьем номере журнала «Искусство кино» за 
1962 год напечатана статья Антониони о творчестве 
киноактера. Он пишет: «Актер в кино не должен 
понимать, он должен просто существовать». Далее 
автор отмечает, что если актер «думает, то для него 
уже слишком тяжело быть послушным, а послуша- 
ние является лучшим отправным пунктом для до- 
ститения правды», 

Путь в правде, таким образом, лежит через уни- 
чтожение актерской индивидуальности, способно- 
сти мыслить. Правда через... послушание — страш- 
новатая эстетическая формула| Понятны и справед- 
ливы, на мой взгляд, возражения Антониони, вы- 
сказанные на страницах журнала «Искусство кино» 
актерами А. Баталовым и В. Белокуровым. 

И все же я не склонен принимать на веру деклара- 
ции Антониони, 

В «Синема 62» приводится высказывание актри- 
сы Моники Витти о ее работе в фильме «За- 
тмонНие#; 

«Очень трудно играть роль, в которой не нужно 
ничего говорить, мало выражать, только ду- 
мать, Нужно только думать, и все должно чи- 
таться во взглядеь, 

«Только думать!» — как видим, задача несколько 
иная, и поставлена она не самой актрисой, но ре- 
жиссером Антониони — автором тех самых сакра- 
ментальных строк о слепом подчинении актера, ко- 
торые приведены выше, 

Сказанное Моникой Витти не просто слова, 
вскользь брошенные интервьюеру. Это выражение 
внутренней тенденции всей картины +Затмениеь. 

В ней есть сцены, поражающие точностью и си- 
лой мысли, творческим темпераментом, своеобра- 
зием. Например, эпизод на бирже. Бурлящая толпа. 
Ничто, казалось, не может остановить этот кипя- 
щий поток самых низких безудержных страстей, 
которыми охвачены люди на бирже. Неожиданный 
сигнал: присутствующих просят почтить память 
умершего минутным молчанием, Все замерли. Мы- 
всматриваемся в лица, На них как будто заметны 
черты человечности, искреннего переживания. Но 
это только иллюзия. Как только раздался сигнал, 
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обозначающий, что церемония окончилась, крики 
возобновляются с прежней силой на той же ноте, 
на КАКОЙ вынужденно прервалиесь минуту назад. 

В одном кратком эпизоде нам рассказано самое 
главное об этом мире: человеческие чувства — 
скорбь, печаль, переживания — все чуждо без- 
ликой толпе, движимой одной страстью — алчно- 
стью. Антониони затем выхватывает из толпы от- 
дельные фигуры, н мы видим, что они лишены и 
тени человеческого обличья... 

Пусть сцена на бирже в чЗатмении» лишь эпи- 
зод, а в целом философия и форма картины рас- 
плывчаты, зыбки, отдают претенциозностью. Но это 
лишь доказательство противоречивости  худож- 
ника, который мучительно ищет выхода из про- 
тиворечий окружающей его действительности. Бес- 
смысленно отрицать живое,  гумавнистическое 
начало в его творчестве, надо пожелать, чтобы 
именно это начало взяло верх в его последующих 
работах. 

Другая картина Антониони «Крик» — замкнутая 
личная драма. Рабочего оставляет любимая женщи- 
на. Он бродит по дорогам Италии. Сюжет «Крика» 
внешне напоминает сюжет «Сладкой жизни», Но 
осли журналист Марчелло в картине «Сладкая 
жизнь» проходит через разные ступени разложения, 
характеризующего зсладкую жизнь» современной 
буржуазной аристократии, то герой произведения 
Антониони становится свидетелем разных форм стра- 
дания и сам испытывает безграничные страдания, 
какие могут выпасть на долю безработного. На 
экране — крайняя степень нищеты. В финале от- 
чаявшийся одинокий герой кончает самоубийством. 
Это происходит в рабочем поселке. Его жителей из- 
гоняют из родных мест и превращают в париев, по- 
Тоыгу что на месте плантаций, завола и жилищ стро- 
ится военная база. 

Таким образом, в мир героев «Крика» втор- 
гается живая жизнь, ее трагедия. Перед нами — 
социальные столкновения и страсти, а не иллю- 
страции к рафинированным эстетическим концеп- 
циям. Как видим, практика Антониони часто 
опровергает приведенную выше формулу. 

Можно назвать и другие талантливые картины, 
которые говорят о важнейших проблемах: «Вири- 
диана» Бюнюэля — бескомпромиссное отрицание 
идеологии илериналиама, «Не склонившие головы» 
Крамера — гневный протест против расизма; «Хро- 
ника одного лета» Руша — размышления худож- 
ника о счастье, воплощенные в галерее характеров 
парижан. 

Идеалистическая эстетика предлагает искусству 
уйти в очистую» стихию снов, рефлексий, иррацио- 
нализма и эротики, как якобы первоосновы всей 
жизни человека. Подлинное искусство сопротив- 
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ляется этому диктату, этому духовному насилию. 
На каком основании творчество художника должно 
быть загнано в прокрустово ложе карликовых, 
вымученных эстетических догм?! 


В трудной борьбе за чистоту мыслей, обновле- 
ние современного фильма передовые зарубежные 
кинематографисты обращаются к опыту советского 
кино; его лучшие достижения отличаются револю- 
ционной страстностью, новаторским духом. 

Автору этих строк недавно довелось быть уча- 
стнином международного опроса критиков, орга- 
низованного английским журналом «Сайт энд саундь. 

Подавляющее большинство кинокритиков, участ- 
вовавших в этом референдуме, представляло 
капиталистические страны, буржуазную кинопе- 
чать. Однако характерно, что лучшим режиссером 
мира был признан Эйзенштейн, вторым — Чаплин, 
третьим — Ренуар. В число десяти лучших картин 
всех времен вошли «Броненосец «Потемкин» и 
«Иван Грозный». Кроме того, в списках, представ- 
ленных участниками референдума, назывались и 
другие советские режиссеры — Донской, Пудов- 
кин, Довженко, Вертов, Васильевы, Чухрай. 

Вместо  чдендеологизации» — последовательная, 
принципиальная идейность, поиски нового драма- 
тического языка, драматургия характеров, глубо- 
вих визненных конфликтов; вместо субъективизма, 
игры в новую форму, заковывающей талант худож- 
ника в цепи абстракций, — верность действитель- 
ности, правда, творческий эксперимент, подсказан- 
ный духовными потребностями времени, — такова 
традиция соввтского вино. 

Именно эту традицию продолжает, не повторяясь, 
современный советский кинематограф. 

Сценарий не разрушается, неё исчезают характе- 
ры, сюжет, но все становится сложнее и поэтому 
нё сразу укладывается в нашем сознании, 

Возможности сценария приближаются к повести, 
роману. Экран все с большей полнотой и разно- 
образнем рассказывает зрителю, как сложился 
характер, как возникло решение, как раз- 
вивалась или угасала мысль гороев, как 
складывались отношения между ними. 

Страстная, всепоглощающая преданность револю- 
ционной идее отличает не только художника, но и 
вообще героя нашего коммунистического времени, 
Должна она отличать и героев фильмов и выра- 
зваться не В перестраховочных динтороних тенстах, 
слащавых пейзажах или псевдолирических песнях, 
а во всей архитектонике произведения, 

Выражает эти присущие искусству социалисти- 
ческого общества тенденции, на мой взгляд, картина 
«Девять дней одного года». 


Не случайно критики приводят в своих рецензиях 
слова из картины, сказанные Гусевым: «Мысль. оста- 
новить нельзя». В них выражена философия про- 
изведения. 

Характерны для картины неожиданные и в то 
же время оправданные переходы от высокой пате- 
тики к юмору, от научного спора к бытовой под- 
робности. Житейская деталь, чвмонтированная» 
в общий ход действия, не снижает высокого напря- 
жения мысли. Пусть это прозвучит несколько па- 
радоксально, но в картине чснижение» тональности 
действия своеобразно выражает, оттеняет и под- 
готавливает новый взлет мысли, 

Искусству кино не часто удается передать внут- 
реннюю патетику времени, поколения. Мне кажет- 
ся, что в «Балладе о солдате» больше, чем в других 
фильмах, ощущдется обаяние нашей молодежи, 
человечность ее самопожертвования и подвига в дни 
Отечественной войны, 

Картина «Девять дней одного года» ценна тем, что 
ищет решение тех же проблем, говоря не о’ начале 
сороковых, а о начале шестидесятых годов, 

Здесь переплетаются интеллектуальная жизнь 
и самый прозаичесний быт. Переплетение в лучших 
местах фильма (например, свадьба Лели и Мити) 
тонкое, оно разрушает стену, которую так часто 
сооружают между зрительным залом и экраном авто- 
ры логически правильных и прямолинейных, но 
эмоционально несостоятельных кинопроизведений. 

Но и этого было бы недостатьчно, чтобы мысль, 
которую остановить нельзя, изнутри освещала весь 
мир фильма. Необходимо было найти соответ- 
ствующее проявление характера. Напомню чита- 
телю тольно о том, ван ведет собя Гусев в момент 
наивысшего испытания его душевных сил. У него 
есть надежда на спасение, хотя его жизнь висит на 
волоске. Если у Синцова — Плотникова темперамент 
открытый, то у Мити — Баталова — все на недо- 
сказанности, все облекается то в форму сдержан- 
ного размышления, часто окрашенного легкой 
иронией, то просто озорства (вспомним его записку 
в финале, приглашение в «Арагви»|). Но и для Мити 
Гусева, человека с весьма прозаической внешно- 
стью, говорящего чуть небрежно, чуть недогова- 
ривая, чуть невсерьез, характерна та же одержи- 
мость идеей, несломимая воля, Синцов, Гусев и 
другие герои воплощают идею, быть может, наиболее 
важную для понимания природы человека ком- 
мунистического мироустройства: самая интересная, 
увлекательная, яркая жизнь у того, кто практи- 
чески, реально, одержимо служит человечеству, и 
экизнь самая скучная, пресная у того, кто любит 
только себя, свой ум, свое умение. 

Существенно, что «Девять дней одного года» — 
картина не о физиках в узком смысле этого слова. 


В характере Мити Гусева переданы некоторые об- 
щие черты советского ученого — отсутствие крик- 
ливости, позы, простота, дар свершения задуман- 
ного, «чувство локтя», а главное, пытливость мыс- 
ли, «кровью сердца питающей творения». 

Никакая самая изысканная работа не может по- 
настоящему увлечь зрителя и принести удовлетво- 
рение художникам, если исчезает пафос мысли, 
если идея сценария размывается в потоке пусть по- 
своему блестящих кинематографических находок. 

В фильме «Високосный год» по повести В. Пано- 
вой «Времена года» (режиссер А. Эфрос) удачны 
тончайшие детали. Видно, что картину создавал 
мастер, который чувствует актера, видит неповто- 
римые, скрытые черты героя. Но целостного произ- 
ведения не возникает, 

В повести Пановой нас интересует общественная 

проблема — взанмосвязь двух поколений совет- 
ского общества. (О решении проблемы во «Време- 
нах года» немало спорила критика, но это — раз- 
говор особый.) 
. В фильме проблема исчезла, остались сюжетные и 
изобразительные подробности, которые существуют, 
но не сливаются в образ. (Насколько вернее, пло- 
дотворнее драматургия фильма «Сережа»! В нем 
литературные образы и большая мысль нашли 
свое кинематографическое воплощение.) 

Режиссер «Високосного года» понял кинематограф 
преимущественно как искусство подвижной камеры, 
быстрых монтажных переходов. Но он еще не уви- 
дел, как кинематографические приемы могут пере- 
дать философию образа, движение мыслей, харак- 
теров. 

Душевная встревоженность, предельный накал 
чувств, стремлений, выраженных в словах героя 
картины «Девять дней одного года» змысль остано- 
вить нельзя», относится, как видим, не только к фи- 
зике, но и к искусству кино. 

Широта охвата действительности советским кино, 
достигнутая после ХХ съезда партии, означает 
движение не только по «горизонтали», но’и по чвер- 
тикали». 

Расширяется зтеография» киноискусства, рас- 
сказывающего и о Москве, и о Сибири, и о При- 
балтике, и о Дальнем Бостоке. Одновременно кино- 
искусство стремится глубже раскрыть героя, его 
психологию, да и самый язык сценария и фильма 
сделать современным. 

Приведу пример. 

Наше несогласие с построениями буржуазной ки- 
ноэстетики вовсе не может означать, что мы отдаем 
в ее полное владение область подсознания изобра- 
жаемых на экране героев, а сами не желаем, так 
сказать, осввернять себя прикосновением & СТОЛЬ 
«сомнительным» сферам жизни человека. Толстой, 
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Чехов могли проникать в подсознание человека, ана- 
лизировать тончайнтие переходы, подробности пси- 
хологии героев. Горький мог рассматривать интуи- 
цию нак своеобразное продолжение мысли, а ма- 
стера кино почему-то должны считать, что все это 
зот лукавого», что их дело—лишь внешнее движе- 
ние событий, 

Парадокс заключается в том, что наше киноискус- 
ство, особенно в последние годы, раскрывает перед 
зрителем истоки действий героя, диалектическое 
единство сознания и подсознания, а теория еще не 
анализирует этого и даже не решается произнести 
непривычные термины, как будтосамый факт 
обращения к ним означает идеалистическое грехо- 
падение. 

Разумеется, вопрос о подсознании, интуиции — 
частный, производный. Реальная борьба, мысль, 
деяние персонажа — подлинное средоточие инте- 
ресов современного художника. 

Фильм, приближаясь к реалистической литературе, 
может полнее, чем раньше, говорить и о настоящем 
героя, и о его прошлом, о том, что свершилось и 
что могло бы свершиться. 

Кинодраматургию нашего времени интересует то, 
что раньше казалось. излишним вследствие своей 
нажущейся бездейственности или. невозможности 
снять: сложное единство непростых характеров, 
размышления героев, раздумье авторов о героях. 

Приведу начало из одного киносценария: 

«В этом кратком наброске автобиографической 
виноповести автор спепгит сразу же сделать нано- 
торые признания: в его реальный повседневный мир 
все чаще и чаще начинают вторгаться воспоми- 
нания, 

Для чего автор обращается к ним? Для того, 


чтобы «познать основу своей природы на ранней 
зар, у самых ее истоков» (разрядка 
моя.— И. В.). 


В сценарии описывается далекий, относящий- 
ся к детским годам автора удивительный, поэтиче- 
ский сон, 

Читателю он важется то прекрасным вызмыслоьг, 
то явью, как это бывает, когда память по проше- 
ствии долгих лет возвращает вас в раннему детству. 
Впрочем, в сценарии сохраняется оттенок услов- 
ности повествования, нет четкого отграничения 
реального от кажущегося. Закончив описание сна, 
автор пишет: 

«Вот такое что-то удивительно хорошее присни- 
лось МН В просмоленной старой лодке — забыл, 
А может, и не снилось? Может быть, действительно 
все это было на Десне?» 

Картины, всплывающие в сознании героя, ска- 
зочны. Но они вместе с тем вполне земные, В ки- 
‚ноповести, воспроизводится спор с киноредактором 
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на эту тему. Редактор убежден, что изображать 
львов, которыми занято воображение ребенка, — 
нереалистично. 

ч— ...Льва можно заменить чем-нибудь более 
созвучным. Можно написать правдиво про коней. 
Кони ведь были У вас? 

— Мне про коней стыдно писать. 

— Почему! 

— Они были худые и некрасивые, 

— Ну, тогда можно их как-то обобщить. 

— Их нельзя обобщать. Они были в коросте. 
Кроме, того, наши кони были невеселые...* 

Как видим, автор достаточно точно пишет о ко- 
нях Но том, почвыу их нельзя «обобщить». Но он 
дает волю и своему чувству, воображению, чтобы 
передать детскую мечту, вспышку. фантазии, нео- 
сознанное до поры до времени душевное движение. 
Почему его все это увлекает? 

«Плохо, вогда высыхает и слепнет воображение, 
когда, оглядываясь в стороны самых чистых источ- 
ников своего отрочества, ничего не видит он. доро- 
гого,. небудничного, и ничто не греет его, не будит 
ни радости, ни человеческой грусти, Бесцветен этот 
человек, какую бы высокую должность ни занимал 
он, и труд его, не согретый теплыми лучами времени, 
бесцветен». | 

Читатель, вероятно, уже узнал по стилистике при- 
веденных отрывков, что речь идет о Довженко, об 
одной Из его «драматических киноПозм» — авто- 
биографической киноповести «Зачарованная Дес- 
на», по-настоящему еще не оцененной нашей кри- 
тикой. 

Трудно сказать, как мог бы осуществить Довженко 
свой замысел на экране. Вероятно, не следуя букве 
питературного изложения, а отысвивая творческий 
режиссерский эквивалент поэтической сущности 
каждого эпизода. Если бы Ю. Солнцева вслед за 
«Позмой о море» и *«Повестью пламенных леть 
поставила и этот сценарий Довженко, она выпол- 
нила бы, по-видимому, наиболее трудную задачу, 
вакая только может выпасть на долю режиссера. 
Не только потому, что «Зачарованная Десна» тре- 
бует преодоления обычных постановочных труд- 
ностей, но и потому, что этот сценарий меняет наши 
представления о кинодраматургин, необычайно 
расширяет ее рамки в изображении духовной жизни 
человека, сплавляя реальное и вымышленной, услов- 
ное и безусловное, неторию и [настоящее в новое 
литературно-кинематографическое единство. 

У сценария «Зачарованная Десна» есть убежден- 
ные сторонники и столь 258 убежденные противники. 
Не вникая в этот спор, отмечу, что «Зачарованная 
Десна» независимо от своей кинематографической 
судьбы не могла остаться бесследной для мастеров, 
даже для тех, кто далек от следования Довженко, 


Автор «Зачарованной Десны» доказал, что доку- 
ментальная достоверность, лежащая в основе этого 
сценария, не препятствие для неожиданных поэти- 
ческих решений, для исследования психологии и 
подсознания героя, путей формирования его ин- 
теллектуального облика, 

Довженко не одинок. Можно привести и другие 
примеры. 

Вопреки скептическому замечанию героя одного 
из фильмов Антониони, приведенному — выше, 
такие произведения по-настоящему нфилософич- 
ных, новизна в них порождена не тягостным УСили- 
ем формальной мысли, но порывом сердца. И самое 
главное — в них передано настроение, атмосфера 
времени, политический воздух эпохи. Их несовер- 
шенства, потери — несовершенства и потери худож- 
ников пытливой, всепоглощающей творческой мыс- 
ли. А вот утраты ремесленников, поставщиков глад- 
кописи (они есть и у нас) иные — они «теряют» 
живую душу искусства, высокую цель. Напрасно 
только наши неосведомленные зарубежные коллеги 
и недруги полагают, что однообразные сценарии и 
фильмы, все еще выходящие на экран, это-де и 
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есть выражение сущности советского иснусства. 
В действительности это не более чем печальное и 
грубое искажение его принципов. На мой взгляд, 
мы недостаточно разъясняем это и зарубежным 
кинематографистам и тем нашим кинопроизводствен- 
никам, которые отыскивают компромиссы, оправ- 
дывающие запуск в производство назидательного 
ремесленного сценария. Можно понять ошибку, 
промах экспериментатора, нельзя простить рав- 
нодушие человека, разрешающего себе и другим 
работать над заведомо немощным произведением. 
«Пусть серенькое, зато спокойно— это идеология 
не поэтов, а чиновников. И зобобщения», заключен- 
ные в безликих картинах, безлики. Это зобобще- 
ния» коней в коросте, предложенные собеседником 
Довженко в киноповести «Зачарованная Десна», 
то есть фальшь! 

Как видим, лозунг чкино — это действитель- 
ность» — боевой, жизненный. По-разному он осу- 
ществляется в разных условиях. Но мерилом глу- 
бины и силы достижений кино должна быть не внеш- 
няя новизна, не стилизация под современность, а 
правда о времени и людях. 


М. СУЛЬКИН, Л. ФУРИКОВ 


Живет Большая кинопрограмма! 


емного истории. Как известно, идею 

показа фильмов в определенной про- 

порции высказал в свое время 
В. И. Ленин. Демонстрация короткометражных 
картин на различные темы (научно-популярных, 
донументальных, хроники, мультипливационных, 
игровых) в сборной кинопрограмме — это один из 
ванных путей, по которому винопроизведения ма- 
лых форм обязательно дойдут до широкого 
арителя. 

В начале 1960 года журнал «Искусство кино» 
начал разговор о Болышой кинопрограмме, состав- 
ленной по ленинской пропорции. В рабочем поселке 
Яковлево Белгородской области и в московском 
кинотеатре «Красная Пресня» по инициативе ре- 
дакции были проведены экспериментальные сеансы 
Большой кинопрограммы. 

С тех пор минуло три года. Идея Большой кино- 
программы воплощается в жизнь, 

Она завоевала популярность у зрителей. Полю- 
билась Большая кинопрограмма и тем, от кого 
зависит репертуарная политика кинопроката. 
Правда, оговоримся, что работники проката уде- 
ляли внимание Большой кинопрограмме в различ- 
ной степени. Одни — всерьез и по-деловому (о них 
мы расскажем с большой радостью). Другие лишь 
сделали вид, что Большая программа им по сердцу, 
а отнеслись к ней, как к очередному мероприятию 
«для галочкие, А ведь Большая кинопрограмма 
имеет самое непосредственное отношение не только 
к прокату фильмов. Разве широкое распространение 
достижений науки и техники до самых отдаленных 
уголков страны, до всех колхозников, рабочих, 
интеллигенции с помощью такого мощного вида 
пропаганды, как кино, разве это не действенное 
средство повышения культуры, развития эсте- 
тического вкуса, расширения кругозора советского 
человека? 

Большая кинопрограмма — та форма кинопоказа, 
которая оказывает на зрителя многостороннее воз- 
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действие, Он смотрит художественный фильм 
и получает эстетический заряд, он смотрит картину 
о новом научном подвиге и с большей отчетливостью 
начинает ощущать великое многообразие связей 
науки и культуры современной действительности. 

На страницах журнала постоянно публиковались 
материалы о Большой кинопрограмме (см, «Искус- 
ство кино», 1960, №: 4, 6, 8, 10). Кстати, Главное 
управление кинофикации и кинопроката Министерст- 
ва культуры СССР так и не ответило редакции, 
как оно относится к идее Большой  кинопро- 
граммы. 


И вот спустя три года нам захотелось узнать: 
а как обстоит сейчае дело с Большой кинопрограм- 
мой, чидет ли она по стране» как сообщалось 
в одном из номеров журнала? 

Не удивительно, что прежде всего возникло же- 
лапие побывать в поселке Яковлево. Там, где впер- 
вые на суд зрителей была вынесена Большая кино- 
программа. Напомним, что тогда, зимой 1960 года, 
рабочие железорудной экспедиции горячо одобрили 
принципи показа фильмов по ленинской пропорции. 
Вот. только два высказывания из многих. 

— Начинание, прямо надо сказать, замечатель- 
ное! — сказал в тот вечер бригадир каменщиков 
А. Захватаев. 

— Программа для всех оказалась интересной, — 
отметил инженер Н. Абакумов. 

...Мы в Белгороде, Здесь много переменилось за 
три года. Выросли улицы новых домов. На каждом 
шагу новостройки. 

В самом Белгороде работает несколько кино- 
театров. Среди них построенный по последнему 
слову техники широкоэкранный двухзальный. 

Нас поразило то, что даже в субботние и воскрес- 
ные вечера в зрительных залах много свободных 
мест. После многочисленных бесед со зрителями, 
работниками областной конторы проката, кино- 


театров оптимистическое заявление заместителя 
заведующего отделом агитации и пропаганды Бел- 
городского обкома КПСС А. И. Ромодановского 
о том, что в области с прокатом фильмов все об- 
стоит благополучно, как-то потускнело. Конечно, 
кинематографу здесь уделяется много внимания. 
В частности, при Белгородской конторе кинопро- 
ката создана общественная комиссия с различны- 
ми секциями, в которую вошли люди разных про- 
фессий. 

Все это так. Но городские кинотеатры не стали 
очагами культурной жизни горожан, не стали теат- 
рами в подлинном значении этого слова. 

Опыты нроката Большой кинопрограммы в области 
удались лишь в малой степени, И вот почему, 

Составлением Болыших кинопрограмм областная 
контора всерьез не. занимается. Директор кино- 
театра на свой страх и риск подбирает репертуар 
программы, А если директор ошибается? В сущ- 
ности, поправить его некому. Это и ‘приводит, 
например, к тому, что в кинотеатре «Родина» на 
вечере Большой кинопрограммы, показывали ху- 
дожественный фильм и к нему ‘всего ‘лишь двух= 
частевую короткометражку. 

Непытались в Белгороде сочетать на вечере Боль- 
шой кинопрограммы показ фильмов с выступления- 
ми местной самодеятельности. И совсем трудно по- 
нять жалобы заместителя директора кинотеатра 
В. Г. Котелевцева, когда’ он говорит о’ том, что 
зритель? не идет на Большую программу, ‘если 
ее показывают в течение всей недели. Рассуждать 
так — значит.не понимать сути дела, Демонстриро- 
вание Большой кинопрограммы требует от работ- 
ников проката оперативности, гибкости, инициати- 
вы. Совершенно ясно, что лучшее время для вечеров 
Большой кинопрограммы — это суббота и 'воскре- 
сенье. ‘Человек приходит в кинотеатр отдохнуть, 
провести целый вечер. Когда же’ он может посвя- 
тить' отдыху целый вечер? Конечно, после трудовой’ 
недели. 

Разумеется, - Большую  кинопрограмму можно 
давать и в будни. Но в этом случае надо. учитывать 
запросы зрителя, чутко реагировать -на его вкусы, 
желанияси возможности; Скажем, рядом с кино- 
театром расположено крупное предприятне, рабо- 
таклщее в две смены, Видимо, следует организовать 
показ. Большой кинопрограммы для рабочих второй 
смены утром. Нельзя забывать и. детей, 


Чувство разочарования постигло нас и в поселке 
Яковлево: 
Скромное объявление, висевшее возле знакомого 


нам клуба извещало, что на вечере Большой кино-1 


программы в первом отделении будет показано: 
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1. «Советским космонавтам — слава». 
2. «Иностранная кинохроника» № 17. 
. %Три кубка» (документальный фильм). 

4. «Что такое ферриты» (научно-популярный 
фильм). 

5. «Фитильх № 2. 

Бо втором — художественный 
нистна», 

Обычная программа, составленная из фильмов, что 
были на базе проката. `Но народ пришел посмотреть 
Большую кинопрограмму, хотя кассир не знал 
даже, по какой цене продавать билеты... 

Да, кассир клуба не знал, что за первое отделе- 
ние надо брать дополнительно десять копеек. Экс- 
периментальный показ Большой кинопрограммы 
в поселке Яковлево зимой 1960 года по неведомым 
причинам оказался первым и последним. 

Стоит ли описывать спор о том, кто в этом виноват, 
возникший между работниками клуба и начальни- 
ком областной конторы проката Е. В. Бондаревой. 
Взаимные обвинения, во всяком случае, были обиль- 
ными, Но факт остается фактом: Большая кинопро- 
грамма, начав свое шествие по стране в поселке 
Яковлево, сюда ни разу больше на заглянула. 

Ну, а зрители? Они дружно, каки в первый раз. 
поддержали идею проведения подобных вечеров. 
Неловко чувствовала себя, как ‘нам показалось, 
Е. В. Бондарева. И мы ес прекрасно понимали. Ей 
приходилось краснеть, в сущности, за чужие грехи 
(в конторе проката она работала всего второй месяц). 
К тому же зритель оказался особенным. За время 
с зимы 1960 года многие из работников железоруд- 
ной ‘экспедиции побывали в длительных коман- 
дировках за рубежом: в ОАР, Мали, Афганистане, 
Ганё, на Кубе. 

— Вы даже не представляете себе, — говорили 
нам в Яковлеве, — с каким ‘интересом ‘наши, 
яковлевские, смотрели. бы фильмы 0б Афгани- 
стане, об африканских независимых государствах. 
Ни один рассказ не заменит фильма об этих странах. 
Мы знаем, что картины такие есть, но в наш клуб 
они почему-то не попадают, 

— Говорят, что есть фильм о Курской магнитной 
аномалии. Если бы у нас демонстрировалась эта 
картина (речь идет о фильме «Великий дар при- 
роды»), народу пришло бы больше, чем на художе- 
ственный фильм. 

Почему же так случилось, что прокатные орга- 
низации обошли вниманием ‘рабочий поселок 
Яковлево? 


Ая 


фильм «Телефо- 


Итак, в самом Белгороде и в поселке Яковлево с 
Большой кинопрограммой положение оставляет же-' 
лать лучшего, А как же в других населенных пунктах ' 
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области? Официальный документ областной кон- 
торы проката говорит о том, что Большая кино- 
программа нашла здесь преданных и горячих сто- 
ронников, В Доме культуры рабочего поселка 
Борисовка, например, Большая кинопрограмма — 
явление обычное и регулярное, Каждую субботу 
и воскресенье по вечерам в этом Доме культуры 
зрители имеют возможность увидеть Большую кино- 
программу, они смотрят пятнадцать-семнадцать 
частей (короткометражные картины и художествен- 
ный фильм). Жаль только, что в программах за 
три месяца (август — октябрь) нельзя найти ни 
фильмов о сельском хозяйстве, ни комедийных 
короткометражек. 

Директор Борисовского Дома культуры 
К А. Савенко сказал, что удлиненные сеансы 
(так работники проката кое-где называют вечера 
Большой кинопрограммы) привлекают много зри- 
телей и экономически выгодны. К. А. Савенко с ин- 
тересом встретил наше предложение демонстри- 
ровать Большую кинопрограмму для детей. Он 
сообщил, что при Доме культуры организован 
кинотеатр юного зрителя, весь обслуживающий пер- 
сонал которого, начиная с директора и кончая 
контролерами, — сами школьники. С их помощью 
в ближайшее время и будет демонстрироваться 
детская Большая кинопрограмма. 

Вечера Большой кинопрограммы так же регу- 
лярно проводятся и в райцентре Ракитное, и в селе 
Новая Борисовка, и во многих других местах. 

К. А. Савенко сообщил далее, что ему уста- 
новлен финансовый план, который составляет 
половину всего финансового плана для их района. 
Нас это насторожило. И вот почему. 

Наугад мы заехали в село Верхопенье и на хутор 
Покровка Ивнянского района. Хотелось узнать, 
как демонстрируются там фильмы о сельском хозяй- 
стве, бывают ли вечера Большой кинопрограммы. 
Надо сказать, что мы были прямо-таки атакованы 
колхозниками. За лето всего несколько раз они 
смотрели фильмы, которые демонстрировались под 
открытым небом. В Верхопенье клуб только стро- 
ится, в хуторе Покровка в клубе живет колхоз- 
ница с двумя детьми. Более пяти тысяч (!} потен- 
циальных зрителей выпали из поля зрения проката. 
Какие уж тут фильмы о сельском хозяйстве, не 
до Большой кинопрограммы здесь. И слова Савенко 
о том, что его Дом культуры выполняет половину 
финплана, навели нас на грустные размышления: 
значит, во всем районе, по существу, фильмы смот- 
рит столько же зрителей, сколько в Борисовке 
в одном Доме культуры. 

При инициативной постановке дела Большая 
кинопрограмма не только не приносит убытков — 
она помогает выполнять финансовые планы. 
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И пет ли прямой связи между слабой организа- 
цией показа Большой кинопрограммы в Белгород- 
ской области с тем, что финансовый план здесь н@ 
выполняется в течение нескольких месяцев? 

Из Белгородской области мы отправились на 
Харьковщину. Слева по шоссе показалось благо- 
устроенное селение. 

Мы оказались на территории Белгородской обла- 
стной сельскохозяйственной станции. Ее директор 
Г. А. Рогов рассказал, что в этом хозяйстве рабо- 
чие регулярно смотрят фильмы о сельском хозя йстве, 
что кино бывает здесь часто, что вновь созданный 
отдел пропаганды передачи передового опыта (из 
семи человек) перед просмотрами организует чте- 
ние лекций. 

Дождь мешал нам вести беседу. Мы попросили 
перенести разговор в клуб, чтобы заодно и осмот- 
реть его. 

— А клуб наш недавно сгорел, —сказал тов. Рогов. 

— Где же вы смотрите картины? 

— В том-то и дело, что нигде... 

И на этой станции, которая, по словам тов. Рогова, 
определяет политику проката фильмов о сельском 
хозяйстве, теперь вообще не видят картин. 

Едем дальше, На шоссе — трое этолосующих». 
Это рабочие из Харькова. Но живут они «за грани- 
цей», в другой республике — Российской Феде- 
рации. Разговор зашел на интересующую нас тему. 
И вот что выяснилось. В селе Петровка Октябрь- 
ского района (все та же Белгородская область} 
колхозники видят фильмы только четыре раза 
в месяц. В селе Толоконном вообще нет клуба. 
И летом фильмы показывали всего несколько 
раз... на белой стене магазина. Теперь стало холод- 
но, и колхозникам (тем, кто помоложе) приходится 
ездить смотреть картины в Белгород, за двадцать 
семь километров. Один из наших попутчиков 
{ф. И. Семенихин рассказал, что в одно из воскресе- 
ний бригада девушек-колхозниц во главе с бри- 
гадиром потратила весь день, чтобы посмотреть 
«Телефонистку» в Белгороде, О Болыпой программе 
можно было уже и не спрашивать, 

Нормально ли таное положение, товарищи из 
Главного управления кинофикации и проката? 


® 

Где-то на границе Харьковской области мы на- 
конец освободились от преследований злого рока. 
И в Харькове и в селе Сеньково Купянского рай- 
опа организация проката фильмов далеко не совер- 
шенна. Но творческий огонек, живая заинтересо- 
ванность делом директоров кинотеатров и клубов, 
с которыми нам довелось познакомиться, не шли 
ни в какое сравнение с виденным в Белгородской 
области. 


В областной конторе кинофикации и проката 
утром состоялась очередная «летучка» директоров 
городских кинотеатров. После злетучки» начался раз- 
говор о Большой кинопрограмме. В Харькове 
такие сеансы называются зпродленными». 

Большая кинопрограмма, как ее понимают в 
Харькове, — это кинопраздники с набором филь- 
мов по ленинской пропорции, с оркестром и тан- 
цами, с выступлениями лекторов и актеров, кино- 
викторинами, со специальными фотовыставками 
и выставками киноплакатов и, наконец, с премиями 
для самых больших знатоков кино. Такие празд- 
ники кино готовятся тщательно и заблаговременно. 
Например, у кинотеатра сада Шевченко было вы- 
ТИС СЬ огромионе панно, извещавшее 0 программе 
вечера; билеты продавались заранее. 

Иными словами, то, что писалось в первых статьях 
© Болышой кинопрограмые, как о мечте, здесь, 

Харьковской области, довольно успешно осуще- 
ствляется, 

Требуется слишком много места, чтобы подробно 
описать интересные дела работников Харьковского 
проката. упомянем, что в Харькове работают об- 
щественные кинотеатры при домоуправлениях, 
при школах, что все городские кинотеатры шеф- 
ствуют над сельскими клубами. 

Здесь нам хотелось бы высказать вот какое сооб- 
ражение, Слов нет, в работе проката есть недостатки, 
о которых нельзя не говорить, (Иначе как же от них 
избавиться?) Но, говоря о теневых сторонах работы 
проката, нужно ли при этом забывать о том, что 
многие организации (партийные, комсомольские, 
советские, печать, радио, телевидение) нередко огра- 
ничиваются ‘либо контролем от случая к случаю, 
либо вообще не оказывают помощи конторам про- 
- ката. А ведь работники проката сталкиваются 
с такими проблемами, которые без активной помощи 
общественности решить невозможно. 

Киномеханик В. ЦП. Бабенко из села Берестовинки 
Красноградекого района на Харьковщине жалуется 
на неоперативность проката. В Берестовинках киев- 
ская студия кинохроники снимала для журнала 
«Радянська Укратна» его односельчанина Героя 
Советского Союза Николая Себро, работающего 
ныне трактористом. В течение года не мог кино- 
механик выпросить этот журнал, чтобы показать 
в своем колхозе, Не может ош и по сей день показать 
мультипликацию «Чудесница» о которой столько 
читал в газетах и журналах. Причина, от конторы 
местного проката не зависящая, — нет ни одной 
копии! 

Илиеще пример. В Харькове работники кинотеатра 
«Родина» решили открыть детский кинотеатр в отслу- 
жившем свой срок самолете. Его прекрасно оборудо- 
вали, затратили уйму энергии. Эта идея показалась 
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заманчивой, и о ней в Харькове много говорилось. 
Писал 0б этом и журнал «Советский экран». Но 
заметка в «Советском экране» только огорчила энту- 
зиастов из «Родины». Дело в том, что они по- 
терпели поражение в единоборстве с городской по- 
жарной охраной, запретившей показ фильмов в 
самолете. О игумной кампании в печати все забыли, 
а интересное начинание захлебнулось в бюрокра- 
тическом равнодушии. Проиграли от этого юные 
зрители, которым взрослые надавали обещаний, 
но не выполнили их. 

Нам кажется, что к этой идее стоит вернуться, 
что работникам кинотеатра «Родина» надо помочь. 
Вероятно, не должен остаться в стороне и горсовет 
Харькова. Что же касается претензий пожарников, 
то отыскать огнеупорную защиту не представляется 
в наши дни невыполнимой задачей. 

Большая кинопрограмма — будем все-таки назы- 
вать так вечера с подбором фильмов по ленинской 
пропорции — в Харьковской области стала делом 
привычным. Директора кинотеатров сами проявляют 
инициативу и требуют от контор проката коротко- 
метражные фильмы. И что интересно отметить — 
фильмов змалых форм» теперь уже не хватает! 
06 этом говорят и директора кинотеатров и руко- 
водители проката. 

А ведь У документалистов и «научно-популярни- 
ков» стало привычкой сетовать на то, что их фильмы 
не видит зритель только по вине проката. 

Вот что пишет о работе харьковского кинотеатра 
«2-й Комсомольский» в третьем квартале прошлого 
года директор этого театра А. Фоменко: 

«В практику работы кинотеатра вошла си- 
стематическая демонстрация  научно-попу- 
лярных и хроникально-документальных филь- 
мов путем проведения удлиненных сеансов. 
В Ш квартале проведено вместо плановых 
15 сеансов — 47 удлиненных сеансов, на 
которых обелужено 12 тысяч зрителей. Про- 
ведено три вечера Большой кинопрограммы, 
один из пих в подшефном Золочевском рано- 
не. Проведен вечер Большой кинопрограммы, 
посвященный годовщине полета в космос Гер- 
мана Титова. Порядок вечера был такой: 
приглашен духовой оркестр, который играл 
до начала лекции, затем лекция о развитии 
советской космонавтики, сатирический жур- 
нал «Фитиль», «Снова к звездам» и художе- 
ственный — 1713-й просит посадку». На ве- 
чере присутствовало 400 человек... 

В Золочевском районе вечер Большой кино- 
программы проведен на тему «Народы мира 
в борьбе за мир». На вечер также был при- 
глашен духовой оркестр, демонстрировались 
фильмы: «Фитиль» № 1, «За рампой Америка», 
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«113-й просит посадку». Характерно, что на 
этом вечере выручка от сеанса была в два 
раза больше, чем на обычном вечернем сеансе, 
В подготовке к вечеру нами была подготов- 
лена по району большая реклама. На этом 
вечере была проведена заочная конференция 
кинозрителей, которые отметили положитель- 
ные и отрицательные стороны работы Дома 
культуры». 

Начальник Харьковской областной конторы кино- 
фикации и проката тов. А. Г. Середенко пожаловался 
на отсутствие оборудованных фильмохранилищ. 
Из-за этого, сказал он, короткометражные фильмы 
на областной базе лежат навалом... в печи кирпич- 
ного завода, и трудно разобраться, где какой фильм 
находится. 

— А почему эти фильмы должны быть на складе? — 
спросили мы. — Разве, трудно составить Большую 
кинопрограмму и пустить ее по прокатному 
чкольцую, а велед с интервалами посылать другие 
программы. Таким образом, фильмокопии не будут 
загромождать хранилище, оборачиваемость ко- 
роткометражек повысится и, главное, появится воз- 
можность давать регулярно Большую кинопрограм- 
му. Для сельских киноустановок, где не надо, как 
в городском кинотеатре, сдваивать сеансы, это 
особенно приемлемо. 

Это предложение на следующий день нашло под- 
держку в Купянском межрайонном отделении 
проката. з 

Рано утром мы вместе с директором харьковского 
кинотеатра «Родина» — шефа клуба в селе Сенько- 
но — В. А, Степиной отправиливь на между- 
городнем автобусе в районный центр Купянск. 

В Купянске мы познакомились с одним из вете- 
ранов украинского кинопроката, начальником Ку- 
пянского отделения А. И. Рочняком. 

Еще лет за десять до войны он начал свой трудо- 
вой путь в деревне Сеньково сельским киномехани- 
ком. Коробки с фильмами носил за десятки кило- 
метров на спине, потом возил их на подводе, исхо- 
дил и изъездил район сотни раз вдоль и поперек, 
Он знает запросы зрителя и все интересное, новое 
смело берет на вооружение. Вот и сейчас, услы- 
шав о том, что Большую кинопрограмму можно 
пускать ио чкольцу», он уговорил В. А. Степину 
оставить фильмы в конторе, чтобы на следующий 
день попробовать применить это новшество у себя 
в районе. И тут же запланировал показ Большой 
кинопрограммы в Подолах, Нурилове, Притулове 
и других пунктах, 

А. И. Рочняк рассказал нам, что Большая кино- 
программа у них показывается часто и в значитель- 
ной степени помогает выполнить финансовый план. 
Однако короткометражных фильмов теперь не хва- 


тает и в Нупянском районе. Трудно составлять 
разнообразные, интересные программы, когда па 
все отделение есть  одна-единственная копия 
*«Фитиля». Такого, к примеру, фильма, как *За 
передовую агротехнику сахарной свеклые, вообще 
нет, И это в районах, где выращиванием сахарной 
свеклы занимаются почти все колхозы и совхозы, 
А если короткометражные картины и есть, то не 
больше чем в одной копии на шесть густонаселен- 
ных районов области. 

Картина «Новые сельскохозяйственные машины 
для уборки кукурузы» нужна здесь как воздух. 
А получена она в одной копии. В лучшем случае 
ее смогут посмотреть последние зрители только 
через восемь месяцев. 

А. И. Рочняк далее рассказывал нам, что энту- 
знасты кино оказывают работникам проката огром- 
ную помощь. Так, агроном Пискунов из колхоза 
имени Димитрова Купянского района сам приез- 
жает на базу, получает фильмы и перед свансами 
читает колхозникам лекции. 

Хороших, горячих людей, по-настоящему любя- 
щих свое дело, много среди кинофикаторов Харь- 
новщины. 

В селе Сеньково мы познакомились с удивитель- 
ным человеком. Это была кассир местного клуба 
Ляшенко, как ее здесь все называют — Трофимовна, 

Про нее в Сенькове ходят легенды. Неболыьшного 
роста, уже не в тех годах, чтобы не думать об отдыхе, 
Трофимовна вездесуща. Она не просто продает би- 
леты. Трефримовна — горячий пропагандист кино: 
расскажет, о чем картина и какие актеры в ней 
участвуют. Она не сидит в кассе, не ждет, когда к 
ней придет зритель. Со своей видавшей виды сум- 
кой появляется она в самых неожиданных местах, на 
‚«ельском базаре, например. А односельчане в шут- 
Е ку говорят, что от Трофимовны нет спасенья, что 
если встретишься с ней, лучше сразу же без лии- 
них слов покупай билет. Сопротивление бесполезно. 

Большую кинопрограмму колхозники в Сенькове 
единодушно одобрили. Они рассказали о том, что 
ннтересно проходят в сельском клубе тематические 
вечера. Например, очень всем понравился вечер 
на тему +ТГруд красит человека», который был 
организован школой и районной библиотекой по 
материалам выступления украинской колхозницы 
Н. Г. Заглады. Много народу бывает и на зри- 
тельских конференциях, которые сопровождаются 
лонладами, Повазом агротехничесних фильмов. 

Заведукиций учебной частью сеньковской школы 
С. П. Фесенко придерживается мнения о том, что 
вечера Большой кинопрограммы должны быть 
организованы на определенную тему, но и развле- 
чения — танцы, киновикторины — играют, вонечно, 
свою роль, о которой не следует забывать. 
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А как привилась Большая кинопрограмма в Мо- 
скве? В Управлении культуры при Исполкоме 
Моссовета нам сообщили, что Большая кинопро- 
грамма демонстрируется в сорока кинотеатрах 
столицы. В большинстве кинотеатров такие сеансы 
проводятся в субботние и воскресные вечера. Почти 
все сеансы Большой кинопрограммы прошли © ан- 
шлагами. 

Значительно увеличилось число зрителей, про- 
смотревших документальные и паучно-популярные 
фильмы. Если раньше на сеансе хронинальных 
фильмов присутствовало 50—60 процентов зрите- 
лей, то на сеансах Большой кннопрограммы про- 
цент посещающих доходит до 80—100. 

Что же входит в первое отделение программы? 
Например, в субботу, 20 октября прошлого 
года Большая  кинопрограмма  демонстрирова- 
лась в одиннадцати кинотеатрах города. И, как 
правило, в первое отделение входили только доку- 
ментальные картины. Ни одного мультфильма, ни 
одной комедийной короткометражки! 

Немалый опых по работе над Большой кинопро- 
граммой накопили кинотеатры «Прогресс» и «Пламя», 
начавшие одними из первых ее проведение. В этих 
кинотеатрах на вечерах Большой кинопрограммы 
сложился постоянный контингент зрителей, здесь 
проводятся тематические вечера — на атеистиче- 
скую тему, молодежные субботы и т. д. 

Интересно организует подобные же вечера кино- 
театр «Красная Пресня». 

— Наши зрители знают, —говорит директор *«Крас- 
ной Пресни» Г. П. Рудаков, — что каждую субботу 
и воскресенье на ссансев 21 час обязательно 
будет вечер Большой кинопрограммы. Строится он 
следующим образом, Вначале выступает с 
большим сообщением о новых фильмах предсе- 
датель совета содействия пенсионер Д.С. Кизель- 
штейн, он рассказывает о картинах, которые будут 
демонстрироваться в кинотеатре на следующей не- 
деле. Затем начинается первое отделение, в про- 
грамму которого наряду с короткометражными 
документальными фильмами мы начали в последнее 
премя включать и небольшие концерты участников 
художественной самодеятельности. Например, 20 
октября выступали молодые рабочие сахарного 
завода. 

На вечерах Большой кинопрограммы свободных 
мест у нас почти не бывает, И в экономическом 
отношении выгодно: за 9 месяцев 1962 года было 
проведено ТО сеансов Большой кинопрограммы, а 
это 18837 зрителей, то есть плюс к плану — 
18837 гривенников, 

Нужно сказать, что кинотеатр «Красная Пресня» 
начал проводить такие вечера сравнительно недавно, 


не- 
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и поэтому тов. Рудаков считает правильным и п0- 
лезным ТО, что методический кабинет Управления 
культуры Исполкома Моссовета распространяет 
опыт проведения Большой кинопрограммы по всем 
кинотеатрам Москвы. 

Ни один из директоров кинотеатров, с которыми 
нам пришлось разговаривать лично и по телефону, 
не сетовал на нелюбовь зрителей к Большой кино- 
программе, не жаловался на невыгодность ее де- 
монстрирования. Естественно возникает вопрос к 
Управлению культуры Исполкома Моссовета: по- 
чему не все кинотеатры Москвы используют предо- 
ставившуюся им возможность улучшения обслужи- 
вания зрителей? 

— Мы очень переживали вначале за эти вечера, — 
рассказывает директор кинотеатра «Пламя» 
Е. Д. Штейнбах.— Поэтому мы старались давать 
на сеансе Большой кинопрограммы фильм, еще не 
демонстрировавиийся на экранах. Но практика 
показала, что зрители рассматривают первое отде- 
ление не как какую-то обязательную нагрузку 
к художественному фильму. Наоборот. Часто в суб- 
боту раздаются звонки: зрители интересуются про- 
граммой короткометражных фильмов. Ну, и, само 
собой, художественный фильм должен быть хоро- 
шим. ‘Так, Большая кинопрограмма на тему 
«Навстречу ХГУ съезду комсомола» (с фильмом *«Дев- 
чата» во втором отделении) вместо намечавшихся 
нами десяти вечеров шла © аншлагами двенадцать. 

И даже в Москне основная претензия кинопрокат- 
чиков — малое количество копий 
кально-документальных фильмов. 

— Мы хотим устроить цикл вечеров Большой 
кинопрограммы на атенстическую тему, — продол- 
жает т. Штейнбах, — а фильмов-то мало, копий 
нового документального фильма дают на Москву 
4—5, да и то попадают они вначале в специализи- 
рованные кинотеатры. Работать не с чем... 

С прокатом новых документальных фильмов не 
везде благополучно даже и при наличии копий. 
Так, во Владимирской областной конторе кинопро- 
ката нет даже сведений о количестве специальных 
свансов хронивально-доквументальных и научно- 
популярных фильмов и обслуженных ими зрителях. 
Такой учет помог бы, например, установить, что 
в крупном промышленном городе Владимире 
фильм «Люди голубого огня» Увидели всего лишь 
7112 человек (на 11 сеансах), «Снова к звездаме — 
2230 зрителей (на 33 сеансах), а «Голоса целиные... 
46 (!). Насколько больше людей посмотрело бы эти 
картины, будь они включены в сеансы Большой 


кинопрограммы. 


новых хрони-. 


В той же Владимирской области, в Юрьев-Поль- 
ском районе, например, очень интересно проходят 
такие вечера. 

Вошла в жизнь Большая кинопрограмма во многих 
городах и районах страны: нам сообщают 00 этом 
и из Полтавы, и из Риги, из Куйбышева. 

Настало время обобщить опыт работы лучших 
кинотеатров и внедрить его везде, 


Настало время также задать вопрос работникам 
культурно-массового отдела ВЦСПС: когда же проф- 
союзные клубные киноустановки начнут шире прак- 
тиковать вечера Большой кинопрограммы (им же 
это легче делать, чем кинотеатрам)? 

Сейчас нельзя уже говорить о том, что докумен- 
тальные и научно-популярные фильмы пылятся 
на полках фильмохранилищ. Наоборот, копий не 
хватает. Мы спрашиваем товарищей из Мини- 
стерства культуры СССР, ответственных за это дело: 
когда прекратится такое положение, что фильмы © 
космическом полете Юрия Гагарина или Герма- 
на Титова сельский зритель практически может 
увидеть лишь через год, а то и два после этих 
событий? 

Кто должен помогать сельским киномеханикам 
в подборе фильмов для Болыцой кинопрограммы? 
Кто ответствен за то, что в Харьковской конторе 
проката нет, например, ни одной копии мультфиль- 
ма «Чудесницае? 

Как сделать так, чтобы сельские клубы и кино- 
передвижки смогли выдержать острую борьбу за 
зрителя — да, да, именно борьбу — с телевидением 
(ведь для многих жителей деревень премьера филь- 
ма бывает через несколько месяцев после того, как 
они посмотрели его по телевизору)? 

И разве не права директор рижского кинотеатра 
Айна» В. Ж. Лунте, считающая, что программа 
трех — трех с половиной часового зрелища, если 
она подобрана неудачно, вместо отдыха утомляет 
зрителя? 

В последнее время работа проката стала притчей 
во языцех в нашей печати. Конечно, критиковать 
репертуарную политику не трудно. Для этого до- 
статочно посмотреть программу на уличном стенде. 
А вот рассказать об одном вечере Большой кинопро- 
граммы или хотя бы сообщить читателям о том, что 
в таком-то кинотеатре состонтся Большая кино- 
программа, не удосужилась ни одна местная газета. 
А жаль. Потому что кроме критики прокату нужна 
творческая и по-настоящему деловая помощь. 


Белеоро — Харьков — Моск 


Е. ГОЛДОВСКИЙ 


Зее инуеееноьий белеане ль 
нтуны ы метнымн, 
профессор 


Г ы пришли как раз вовремя: генеральный 
„ директор только что начал доклад «На- 
ша киностудия за последние двадцать 

лет». Вот его краткое изложение, 

— Многое изменилось за двадцать лет на сту- 
дии. Иным стал ее внешний облик. Исторической 
вехой, несомненно, было прекращение строек на ее 
территории. Одновременно стало возможным осуще- 
ствить безопасную пешеходную связь между отдель- 
ными зданиями, когда двор студии наконец зааефаль- 
тировали. 

Знаменитый сад, посаженных много лет назад, 
сильно разросся. Но по-презннему неясен вопрос 
® том, собирают ли в нем фрукты. 

Мы выпускаем теперь, в восьмидесятых годах, 
в пять раз больше картин, чем двадцать лет назад. 
Но павильоны и цехи студии, как и раньше, мало 
загружены, Причиной этого являются гигантские 
сдвиги в области технологии и техники производства 
фильмов. 

Многие полагают, что фильмы сейчае снимают 
только телевизионными методами и используют 
запись изображения на магнитной или термопласти- 
ческой ленте. Это верно лишь отчасти. Действитель- 
но, телевизионная аппаратура обеспечивает возмож- 
ность многокамерной киносъемки, производимой в 
нескольких декорациях одновременно. Режиссер мо- 
жет по экранам видеоконтрольных кинескопов конт- 
ролировать и управлять ходом съемки, проводимой 
в разных, часто весьма удаленных друг от друга 
точках. Это позволяет быстро проводить необходи- 
мую репетиционную работу, в процессе которой уста- 
навливантея характер Н особенности мизанецены, 
игры актеров, последовательность включения съемоч- 
ных камер, требуемые эффекты освещения, типы 
необходимой съемочной оптики и т. д. 

В результате окончательная съемка отрепетирован- 
ных таким образом кадров фильма киносъемочными 


Кинотехника завтра 
и послезавтра 


аппаратами производится почти непрерывно, часто 
в логической последовательности, определяемой еце- 
нарием, что благоприятно сказывается на работе ре- 
жиессера и актеров и значительно сокращает процеее 
производства кинокартин. 

Для киносъемки телевизионным методом современ- 
ные системы цветного и черно-белого телевидения 
непригодны. Качество изображения здееь намного 
уступает достижениям кинематографа. Так, на экране 
телевизора каждый кадр состоит примерно из четырех- 
сот тысяч элементов, в то время как в изображению 
кадра на кинопленке их более двух миллионов. Поз- 
тому киноизображение воспроизводит мелкие детали 
предметов не только на крупных, но и на общих 
планах. В связи с этим «замкнутые» (без выхода 
в эфир} телевизионные системы, служащие специаль- 
но для проведения киносъемок, но разлаганицие 
кинокадр не на 625 (телевизионный стандарт в СССР), 
а на 1500 строк, получили широкое распространение, 
так как съемку на пленку можно осуществить не- 
посредственно с телевизионных экранов, на которых 
изображаются отдельные сцены. Отмечу, что комби- 
нированные кадры фильмов в основном снимаются 
только так. Телевизионный метод в этом случае 
позволяет достигнуть значительно лучших резуль- 
татов и более простыми способами, чем киносъемка 
по способам рирпроекции, блуждающей маски и дру- 
гим, ранее требовавшим сложного кинотехнического 
оборудования и специальной технологии. 

Запись изображения на магнитную пленку, а так- 
же термопластическим способом применяется как 
для контроля процесса киносъемки, так и в произ- 
водстве фильмов, которые представляют рулоны 
магнитной или термопластической ленты без видимо- 
го на ней изображения. Но мы считаем, что кинема- 
тографический метод производства картин дает луч- 
шие результаты. Это следует из того, что при фото- 
графировании каждого кадра (а их в картине около 
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150 тысяч) киносъемочный аппарат снимает его 
сразу, в то время как телевизионные способы съемки 
для этого требуют раздельной фиксации нескольких 
миллионов отдельных элементов изображения. Кро- 
ме того, изображение на магнитной или термопласти- 
ческой ленте невидимо глазу, что затрудняет монтаж 
фильма. 

В настоящее время кинематографический метод 
производетва фильмов заметно усовершенствован 
и упрощен, поэтому он используется при создании 
значительной части нашего выпуска игровых худо- 
жественных картин. Мы не применяем почти никаких 
сложных декораций. В случае необходимости пропце 
не строить их, а использовать соответствующие поме- 
щения. Когда нужно, например, снять сцену в старин- 
ном французском замке, мы связываемея © нашим 
парижским предетавителем. За один день съемочный 
коллектив успевает посетить такой замок во Франции, 
сняться там и вернуться обратно. 

В павильонах мы производим съемку небольших 
интерьеров, камерных ецен, крупных планов и спе- 
циальных декораций. Освещение при съемке произ- 
водится с помощью газосветных ламп, которые еве- 
тятся под влиянием высокочастотных электрических 
колебаний. На съемочной площадке поэтому нет сети 
электрических проводов для питания источников 
света, которая сопутствовала каждой киносъемке 
в прежние времена. Чет и микрофонных кабелей, 
всюду уже давно применяют радиомиврофоны, раз- 
меры которых так малы, что попасть в кадр и затруд- 
нить съемку актеров они никак не могут. Уровень 
освещения при киноеъемке такой же, как мы имеем 
в быту, на заводах и фабриках. Этого удалось до- 
стигнуть за счет значительного увеличения своточув- 
ствительности фотографических слоев. Применяемые 
для съемки черно-белые и цветные кинопленки 
имеют светочувствительность в 3000—5000 единиц 
ГОСТа, а для специальных целей есть пленки с чув- 
ствительноетью в несколько раз большей. 

Сейчас актеры уже не жалуются на высокую яр- 
кость киноосветительных приборов и создаваемую 
ими жару, затруднякицие игру, как это было двадцать 
лет назад. Наоборот, они часто заявлянуг, что света 
мало и освещенность сцены надо поднять, иначе 
играть трудно из-за плохой видимости. 

Кинооператор давно расстался со съемочной каме- 
рой. Она управллется на расстоянии. Сидя у пульта, 
он со своими ассистентами имеет возможность пере» 
мещать кран или штатив со съемочным аппаратом 
в любом направлении. 

Но и в тех случаях, когда оператору приходится 
непосредетвенно управлять аппаратом, это не со- 
ставляет большого труда. Съемочная аппаратура 
значительно усовершенствована и упрощена. В меха- 
низме ее больше электрических узлов, чем меха- 


122 


нических, и дан грейферный работает по электро- 
магнитному принципу. * 

Киносъемочный аппарат сейчас легче, чем раньше, 
в несколько раз. Меньше весит и кинопленка, которая 
для съемочных целей (где не требуется многократный 
ге прогон через механизм) изготовллется в три раза 
более тонкой, чем прежде. 

Изменить фокусное расстояние объектива можно, 
не подходя в аппарату, так вавк съемочные камеры 
снабжены набором объективов с переменным фокус- 
ным расстоянием. Поскольку каждый из объективов 
плавно изменяет его в пять-десять раз, то практиче- 
ски фокусное расстояние можно изменять в сотни 
раз. Наводка на резкость производится такие авто- 
матически. Чтобы это осуществить, объекты съемки 
снабжаются небольшими радиопередатчиками, посы- 
ланицими свои сигналы в направлении съемочной 
камеры. Эти сигналы, принимаемые особыми органа- 
ми, обусловливают необходимые перемещения объек- 
тива в процессе его фокусирования в завиенмости 
от расстояния до объекта съемки. 

Габариты таких раднопередатчиков весьма неве- 
лики в связи с огромными успехами, достигнутыми 
в области квантовой радиоэлектроники. Для примера 
укажем, что миллионы деталей этой микрорадиоапиа- 
ратуры занимают объем всего в кубический санти- 
метр. Поэтому микрораднопередатчик для наводки 
на резкость съемочных объективов легко поместить, 
например, в пуговице пиджака актера. 

Кинооператор не беспокоится сейчас и о необходи- 
мой экспозиции при съемке. Установление отверстия 
диафрагмы. обеспечивакицего требуемое качество 
изображения, достигается автоматическим устрой- 
ством, безошибочно срабатывающим в соответствии 
с уровнем освещенности снимаемой сцены. 

С пульта управления, включал его кнопки, кинооше- 
ратор, ассистенты и осветители обеспечивают быст- 
рое управление съемочным процессом. А на находя- 
щемея у пульта телевизионном экране вся съемочная 
группа. и в первую очередь режиссер, все время видят 
снимаемую сцену такой, какой она получится на 
кинопленке, Это позволяет съемочной группе ра- 
ботать более уверенно, устраняет необходимость 
съемки лишних дублей, ускорлет процессе про- 
изводетва картин. Нетати, о дубллх. В великой 
радости творческих работников, чиело их не 
ограничено. Однако практически никто не снимает 
больше четырех-пяти дублей. Причин этому две. Во- 
первых, высокая техническая оснащенноеть и орга- 
низация кинопроизводетва неключают многие ошибки 
при съемке отдельных сцен. Во-вторых, все дубли 
снимают по специальным перфокартам, включакицим 
ниноаппаратуру в точно такой же последовательности, 
которая была принята в процессе первой съемки дан- 
ного плана. Управляющие сигналы на перфокарте 


наносятся автоматически согласно выполненным 
включениям, произведенным с пульта. Таким об- 
разом, каждый дубль точно повторяет предыдущий, 
а значит, новым элементом сцены могут быть только 
нюансы игры актера. 

Двадцать лет назад мы могли получить готовый 
к просмотру материал из цеха обработки пленки‘толь- 
ко через сутки после съемки. Сейчас заснятая кино- 
пленка обрабатывается непосредственно в киносъе- 
мочной камере. Практически снятую ецену можно 
видеть на экране уже через десять-пятнадцать минут, 
после того как она и ее дубли сняты. При этом отпа- 
дает и копировка позитива. Фотографически обрабо- 
танная заснятая съемочной камерой пленка дает не 
негативное изображение, а представляет готовый для 
демонстрации позитив. Эго не только позволяет быст- 
рее снимать, но и обеспечивает немалую экономию 
в раеходе пленки. 

Все сказанное позволяет нам значительно ускорить 
производство кинокартин. Теперь мы снимаем самый 
большой ипостановочный» фильм за два-три меся- 
ца. 

В заключение отмечу, что претензии кинотехников 
к творческим работникам по поводу недостаточного 
использования ими новых систем кинематографа дав- 
но ушли в прошлое. Режиссеры убедились, что плохие 
фильмы не становятся лучше, если они сняты на 
пленке большего формата. Зато хорошие намного вы- 
игрывают, когда они используют разумно выбранную 
снетему кинематографа. 

На студни снимают картины по разным системам. 
Художественный совет утверждает изобразительное 
н звуковое оформление будущего фильма в зависимо- 
сти от его сценария. Спорыо крупных планах на боль- 
ших экранах прекратились с тех пор, как в технику 
кинематографа прочно вошли экраны изменяющихся 
размеров в завиенмости от содержания демонстриру- 
смых кадров. И все же большинство кинокартин 
снимают и сейчае на тридцатипятимиллиметровой 
пленке с обычным соотношением сторон изображения 
1,3$7:1. Зато звук во веех выпускаемых картинах сте- 
реофонический — преимущества объемного звучания 
настолько очевидны, что одноканальная запись звука 
в кинематографии практически не применяется. Филь- 
мы записываются только магнитным способом, и 
магнитная фонограмма полностью вытеснила оптн- 
ческую на всех видах копий. 

Кстати, о копиях. Их печатают прямо с позитив- 
ного изображения, которое образуется на обратимой 
пленке, применяемой при съемке, так что негатива 
фильма вообще не существует. Процесс изготовления 
копий производится на автоматически работающих 
агрегатах, в которых объединено копирование, фото- 
графическая обработка, сушка и контрольная проек- 
ция. Работа не обслуживающего персонала заклю- 


чаетея лишь в том, чтобы зарядить в этот агрегат 
кинопленки и наблюдать за показаниями приборов, 
Примечательна  производительность агрегата: он 
дает около трех тысяч метров готового тридцатипя- 
тимиллиметрового позитива в час. 


Вечером того же дня мы пошли смотреть новый 
фильм «Прогулка на Венеру» в один из кинотеатров- 
автоматов. Эти театры отличаются особенно высоким 
качеством показа фильмов, так как все операции (ла 
их не менее шестидесяти!) производятся не киноме- 
хаником, а автоматически и с помощью особых 
устройств, выполняющих данную задачу значитель- 
но лучше. 

Опустив жетон-билет в приемное устройство одной 
из вращающихея дверей, мы заставили открыться 
се и пропустить нас в фойе. 

Площадь фойе довольно значительна, в нем удобно 
располагаются рано пришедигие зрители. 

В фойе имеется буфет, в котором установлено 
несколько обелуживаницих его автоматов. 

По звонку открываются многочиеленные двери, ве- 
дущине из фойе в кинозал. Это осуществляется авто- 
матически от программного устройства централь- 
ных часов. 

Зрительный зал обеспечивается кондиционирован- 
ным воздухом. В любое время года температура воз- 
духа в нем составляет около 18”. Воздух необходи- 
мой температуры и влажности театр получает от 
районной сети кондиционирования, которая снаб- 
жает не только театры, но и ряд промышленных 
предприятий и жилых домов. 

В зале располагаются два телепередатчика, кото- 
рые по проводам передают телевизионные сигналы 
на экран приемного телевизора в кабинете управляю- 
щего театром. В поле зрения первого телепередатчика 
находится весь кинозал. Чувствительность передаю- 
щей трубки такова, что она позволяет получить на 
экране кинескопа яркое изображение и в освещенном 
зале и во время сеанса, когда зал освещается только 
отраженными от экрана лучами света. Независимо от 
уровня освещенности в зале экран кинескопа благода- 
ря автоматической регулировке всегда дает яркую 
вартину всего, что происходит в кинозале, 

Второй телепередатчик обращен своим объективом 
к киноэкрану, поэтому на экране приемного телевн- 
зора можно в течение всего сеанса видеть демонетри- 
руемый фильм. 

Звуковое сопровождение фильма такие передается 
в кабинет управляющего, так что он может не только. 
контролировать качество киноизображения, но и ка- 
чество звука. 

После третьего звонка двери кинозала автомати- 
чески закрываются, включаются темнители света. 
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и освещение зрительного зала постепенно енижается. 
Через минуту начинается демонстрация Большой 
кинопрограммы. В шестидееятых годах она получила 
широчайшее распространение. С тех пор авторы до- 
кументальных и научно-популярных фильмов уже не 
жалуются, что плоды их труда дряхлеют в храни- 
лищах. 

Демонстрация фильмов производится из полностью 
автоматизированной киноаппаратной. В ней давление 
воздуха искусственно поддерживается выше атмо- 
еферного. Эго еделано для того, чтобы пыль — самый 
большой враг кинопленки — не проникала в апна- 
ратную и в установленную киноаппаратуру, а на- 
‹борот, «выдувалаеь» наружу, не задерживаясь в 
помещении. 

Телепередатчик киноаппаратной позволяет управ- 
ляницему видеть в своем кабинете на экране кине- 
скопа, как работают кинопроекционные аппараты 
и другое оборудование. 

Проекторы снабжены кассетами непрерывного 
действия, благодаря чему можно многократно демон- 
стрировать одну и ту же копию фильма без ранее 
применявшихся перемоток и перезарядок пленки. 

Особый интерес представляет проекционный не- 
точник ‘света кинопроектора. Это небольшая лампа 
накаливания мощностью примерно такой же, как и у 
настольной лампы. Создавасмый ею световой поток 
дает ничтожную освещенность громадного экрана 
кинозала. Однако этот экран особенный, он иеполь- 
зует электролюминееценцию, т, е. свечение, возни- 
каницее при возбуждении твердого тела электриче- 
ким током. 

Свет, падающий из объектива проектора на такой 
экран, только управляет его свечением. А само 
свечение вызвано тем, что к пластинам этого экрана 
подано независимое от проектора напряжение элект- 
росети кинотеатра-автомата. Таким образом, экран 
в данном случае является своеобразным усилителем 
нета. 

Использование проекционного источника света 
малой мощности совершенно снимает вопросе об ох- 
лаждении фильма в проекторе, что было необходимо 
при применяемых ранее мощных кинопроекционных 
дуговых лампах. Поэтому кинопленка в проекционном 
аппарате не испытывает никаких деформаций, и раз 
установленная резкость изображения на экране 
остается неизменной. Впрочем, кинопроектор снаб- 


жен на всякий случай также устройством для автома- 


тического фокусирования киноизображения. 


Особенностью киноапиаратной является наличие 
н нем аппаратуры, позволяющей на том же люмине- 
сцентном экране демонстрировать фильмы, передавае- 
мые по эфиру (или кабельной сети) телевизионными 
методами. В этом случае из специального телевизион- 
ного центра передается один или несколько фильмов, 
проектор же кинотеатра-автомата принимает сигналы 
любого из них и показывает его на экране зритель- 
ного зала. 

Здесь, как и при телевизионной  киносъемке. 
приходитея пользоватьел передачей изображения 
кадров при числе строк порядка 1500. Данный способ 
кинопоказа позволяет значительно уменьшить число 
необходимых прокатных фильмокопий и обеспечивает 
возможность демонстрации в кинотеатре нескольких 
кинокартин и быстрой емены программ. 

Для телепередачи спортивных ветреч, выступлений 
ораторов и других событий в кинотеатре также пре- 
дусмотрена соответствунщая телевизионная проек- 
ция на большой экран. Ее используют часто, перед 
показом кинокартины, 

Заметим, что эксплуатация кинотеатра-автомата 
совсем непохожа на ту, которая существовала ранее. 

Этот кинотеатр имеет штат, состолющий всего из 
двух-трех человек, включая и управляющего. 

Специальная бригада, включающая киномеханикон- 
наладчиков, ежедневно после окончания сеансов при- 
езжает в кинотеатр. Примерно за два часа работы она 
производит (с помощью специальных машин) уборку 
всего помещения кинотелтра, которое состоит из 
кассового зала, фойе, зрительного зала, буфета, 
туалетных комнат, кабинета управляющего, киноап- 
паратной и кладовой. Кроме того, она оформляет 
Фасад и фойе кинотеатра © помощью привезенных 
рекламных щитов, плакатов и т. п. 

Киномеханики-наладчики привозят копию фильма. 
отвечающего репертуарному плану кинодемонстрации 
в данном театре. Они осматривамг всю киноаппара“ 
туру, смазывают и проверяют се, производят переза- 
рядку проекционных аппаратов, и, если нужно, 
исправляют мелкие недостатки, отмеченные в специ- 
альном акте в течение прошедшего дня эксплуата- 
ции. 


е. 
Говорить о будущем нельзя без мечты, И нельзя 
мечтать без фантазии. Но мы уже привыкли к тому, 


что то, что сегодня является фантастикой, завтра 
входит в жизнь. 


Д. ПИСАРЕВСКИЙ | 
Венеция, 


азмышляя об итогах минувшего кине- 

матографического года, нельзя не 

вспомнить о победах, завоеванных 
советскими фильмами за рубежом. 

Минувший год был годом растущего воздействия 
нашего искусства на развитие мировой кинемато- 
графии, годом дальнейшего роста и укрепления ее 
прогрессивных сил. 

В этих заметках мы коснемея участия наших филь- 
мов на одном из крупнейших киносоревнований 
года — на ХХШ Венецианской «мостре». 

То, что наша кинематография впервые в ието- 
рии этого старейшего и наиболее буржуазного по 
своему духу фестиваля получила подряд два «Гран 
при», имеет принципиальное значение для всего 
современного киноискусства. Эти победы, завоеван- 
ные в серьезном соревновании, говорят о многом. Их 
нельзя рассматривать изолированно от борьбы основ- 
ных течений в современном кино. 

Програ мма Венецианского фестиваля была широка 
и представительна. У нашего искусства, принесшего 
на этот международный смотр свой круг идей, свои 
творческие достижения, было множество конкурен- 
тов. Венецианская «мостра» стала ареной сорев- 
нований не только художественных школ и стилей, 
нои местом борьбы творческих методов, мирововаре- 
ний, идей. 

Над Палаццо дель чинема на венецианском 
Лидо развевались флаги тридцати четырех стран. 
В конкурсе участвовало двадцать пять фильмов. 
Среди постановщиков и участников этих фильмов 
Годар, Пазолини, Стенли Кубрик, Торре-Нильссон, 
Лоуренс Оливье, Симона Синьоре, Анна Маньяни, 
Эмманюэль Рива и множеетво других крупных маетс- 
ров. Много неведомых нам имен было в конкурсе де- 
бютантов. 

Хочется начать © одного из первых впечатлений. 
Среди пышных реклам наше внимание привлекли 
маленькие машины © плакатами «а Сопипаге Зееса». 
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Они были вездесущи. На каждом шагу в глаза броса- 
лось: «Га Сопитаге Зесса», «Га Сотиилаге Зесса». На 
римском диалекте это звучит как «Худая кумар, 
«Карга», «Костлявая» — одним словом, смерть. 
Таково было название одного из рекламируемых 
фильмов, и в нем невольно выразилась черта, харак- 
терная для многих картин. Мы увидели широкий на- 
бор емертей, ужасов, страданий. Одна героиня гибнет 
в уличной драке, другой разрывают губы, добивают 
камнем на берегах Тибра, третья проводит последние 
часы жизни в ожидании неизбежной смерти от рака, 
четвертая томится в заточении, которое хуже, чем 
смерть. Такова же судьба и многих героев — одного 
убивает метительный ревнивец, другого — обману- 
тая женщина, третий умирает в тюремном карцере... 

Но дело не только в обилии смертей. 

Фестиваль познакомил с целой галереей образов 
людей, искалеченных жизнью, доведенных до отчая- 
ния, до преступления, душевнобольных... 

«Стоп! — может сказать читатель. — Ясно! У нас 
уже немало было написано об этих чертах кризиса 
буржуазного кино, о его пристрастии к показу самых 
ужасных и темных сторон жизни». 

Верно, 0б этом было много написано. И многое из 
написанного было верным. Но давайте на этот раз 
не торопиться се выводами. На деле далеко не все 
обетоит так просто. Попробуем разобраться в слож- 
ном переплетении идей, взглядов, художественных 
тенденций, представленных на этом смотре. Обра- 
тимел к мастерам, к произведениям. 


Начнем с фильмов-«полпредов» наиболее враждеб- 
ных нам течений в современном буржуазном кино. 

Стенли Кубрик считается одним из ведущих маете- 
ров Голливуда. Он начинал прогрессивными карти- 
нами — документальными, антивоенными (Пути 
славы»). Он ставил и детективные фильмы («Поце- 
луй бандита», «Вооруженное ограбление») и ком- 
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мерческие боевики в стиле «суперколоссаль», такие, 
как «Спартак». Ча примере его творческой био- 
графии можно видеть, как засасывает трясина ком- 
мерческого кино одаренных и талантливых худож- 
ников. 

В Венеции режиссер выступил с картиной «Лоли- 
та». Она была серьезной ставкой Голливуда в соревно- 
вании. Взяв для экранизации нашумевший бестселлер 
Набокова — полупорнографическую книжку, ени- 
снавшую скандальную известность не только в 
Америке, но и в Европе,— фирма не поскупилась 
на расходы, на рекламу своего боевика. Огромные 
световые транспаранты, плакаты чуть ли не 
на каждом фонарном столбе. На улийах раздавали 
красочные проспекты,  патефонные пластинки 
и даже противосолнечные очки‘ в оправе из двух 
сердечек. 

Но расходы на рекламу не оправдались: фильм 
провалился, хотя сделан он профессионально ловко, 
а во многих местах ес подлинным художественным 
блеском. В прологе, например, режиссер задался 
целью поставить набившую оскомину в буржуазном 
кино сцену убийства так, чтобы она по-новому заще- 
котала нервы. Здесь вее: и причудливый беспорядок 
дома, куда приходит на рассвете герой, чтобы пока- 
рать своего соперника, и хозяин, который никак не 
может протрезветь, и нелепая в данных обстоятель- 
ствах игра в пинг-понг, — остраненно, необычно. Эти 
эпизоды, как и оегство жертвы, оборванное очередью 
пуль, дырявящих приелоненную к стене картину, за 
которой спряталея преследуемый, — точно рассчитан- 
ный детективный аттракцион. Он призван разжечь 
интересе зрителей. 

Но их еще нужно заставить поверить, что перед 
ними настоящая жизнь. И первые части картины 
изобилуют сочными жанровыми сценами. передаю- 
щими характерные черты американского быта. Здесь 
все достоверно; блестяще играет роль матёри Ло- 
литы актриса Шелли Уинтере, создавая образ огра- 
ниченной, болтливой вдовушки-мещанки. Этому 0б- 
разу, картинам жизни начинаешь верить. И лишь 
после такой фундаментальной подготовки разворачи- 
вается основная тема фильма, тема роковой страсти 
героя, шестидесятилетнего профессора, к своей пад- 
черице — четырнадцатилетней Лолите. В показе 
мерзостей этой любовной истории — сцен соблазне- 
ния, ревности, страданий профессора, патологической 
испорченноети голубоглазого ангелочка Лолиты — 
Кубрик неистощим. Но, видимо, и здесь есть свой 
предел допустимого. Расчет на то, что подобная грязь 
и пошлость может стать предметом искусства, не 
оправдался. Фильм вызывал неприязнь, отвращение, 
он не был принят ни зрителями, ни критиками. 

В стремлении спекулировать на нездоровых инте- 
ресах зрителей Кубрик был не одинок. Со странным п 
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смутным произведением выступил известный ар- 
гентинский режиссер Леопольдо Торре-Нильссон. Его 
фильм «Торжество в чае съесты» повествует о том, 
что в дебрях Южной Америки были убиты дикарями 
четыре мисспонера-протестанта. На похороны приеха- 
ли их вдовы — четыре миловидные молодые женщи- 
ны, Единственный свидетель драмы — местный про- 
водник — рассказал на следетвии, что лишь один из 
миссионеров погиб достойно, остальные оказались 
жалкими трусами. Он не называет имен, имея целью 
добиться любви каждой из четырех женщин. ибо 
каждая из них печется о том, чтобы именно ее муж 
оказался героем. Одна из вдов — Конетанс (ее играет 
итальянская актриса Алида Валли) — уступает при- 
тязаниям проводника, чтобы такой ценой купить 
+евятость» своего мужа, Убедившись в том, что 
жертва принесена зря, что проводник шантажирует 
и других женщин, она убивает злодея и гибнет сама. 

В этом фильме причудливо смешались мелодрама 
и гиньоль, сцены религиозного экстаза и откровенной 
эротики. 

Но если фильм Торре-Нильсеона хотя бы внешне 
выдержан в реалистической манере, то фильм швед» 
ского режиссера Арне Маттсона «Манекен» (пока- 
занный на фестивале вне конкурса) ноент откровенно 
декадентекий характер. Это история любви полупо- 
мешанного юноши к манекену, который он украл в 
магазине женского платья, принес к себе в мансарду 
и на протяжении многих частей ласкал с жаром, 
способным растопить воск манекена. Об этом романе 
узнают соседи — злые и черствые люди. они доводят 
юношу до полной потери рассудка, до преступления. 

Душевная болезнь героя подчеркнута в фильме зло- 
вещим изобразительным колоритом. В картине гос- 
подствует тьма, мрак. Ощущение болезненности про- 
исходящего усиливает необычность ракурсов. лихо- 
радочный ритм монтажа. Исследование тайников 
ущербной психики, предпринятое с фрейдистских 
позиций, подтолкнуло постановщика к изошренноети 
формальных приемов, напоминающих искания экс- 
прессионистов в кинематографе 20-х годов, И © этим 
выступил Арне Маттеон — художник, чьи фильмы 
(вспомним хотя бы «Она танцевала одно лето») импо- 
нировали духовным здоровьем героев, чистотой худо- 
жественной формы!.. 

Трудно сказать, что именно’ — материальная за- 
висимость от продюсеров или причины мировоззрен- 
ческого характера — толкает таких художников на 
путь эротики, мистики, декадентства. Но их филь- 
мы — свидетельство того, что коммерческое кино опи- 
рается не только на холодных ремесленников. Эти 
процессы нельзя не видеть, нельзя недооценивать. 

Но одновременно нельзя не видеть и того. что 
реакционная ветвь современного кино, где интересы 
коммерции емыкаются е идейной борьбой против про- 


гресса, не в силах представить никакой позитивной 
программы. Мы не увидели ни одного фильма, хотя бы 
отдаленно претендующего на открытую защиту бур- 
жуазного правопорядка, выдвигающего своего героя, 
утверждающего свои идеалы. 

Художественное орулоте противников историческо- 
го прогресса негативно. Избегая широкого плац- 
дарма социальных тем, углубляясь в «личное», глядя 
на него сквозь замочную скважину спальни, они 
пытаются разбудить темное и низменное в человеке, 
отравить его сознание ядом скепенса и неверия. Эта 
борьба, где пущены в ход запрещенные  прие- 
мы,— ныне, пожалуй, самое характерное свидетель- 
ство кризиса буржуазного кинематографа, 

На фестивале произведения подобного рода оказа- 
лись в меньшинстве, В творческом соревновании 
ни один из таких фильмов не дошел дальше первого 
тура голосования жюри. Погоду на смотре опре- 
делили картины иного направления, произведения, 
с разной мерой глубины и последовательности кри- 
тикукицие буржуазную действительность, 

Непредезятым взглядом на жизнь, наблюдатель- 
ностью, иронией привлек фильм Франко Росси 
«Смог». Это своеобразная «Америка глазами 
итальянца». И хотя герой фильма — мелкобуржуаз- 


ный обыватель, но то, е чем он столкнулся в Америке, . 


глубоко разочаровало и оттолкнуло его, Картина сни- 
малась в Калифорнии, в ней подкупает подлинность 
натурных эпизодов, снятых в Лос-Анжелосе, Каль- 
вер Сити, Голливуде, Она хорошо поставлена и снята. 
В ней участвуют интересные актеры — Энрико Мариа 
Салерно, Анни Жирардо, Ренато Сальватори. И хотя 
фильм не претендует на глубокое социальное исследо- 
вание — это скорее репортаж, путевые заметки, — 
в нем ощущается критическая позиция автора. Пусть 
недостаточно глубоко, но автор развенчивает миф об 
американском «рае». Он говорит о нависшем над 
Америкой смоге — сыром ядовитом тумане, о 
духовном емоге бизнеса, отравляющем все: и жизнь, 
и любовь, и надежды. 

В финале картины друзья героя ведут его осмат- 
ривать новый жилой дом. Это сооружение — чудо 
техники: стены из алюминия и пластмассы, вместо 
лестниц восходящие плоскости, здесь все ультрамодно 
и современно и в то же время так уныло и бездушно, 
что понимаешь сорвавиийся © его ует вопрос: разве 
можно в таком доме жить? 

На этот вопрос авторы 
фильмом. 

Глубоким раздумьем о жизни проникнут англий- 
ский фильм «Пора испытаний». В центре его — 
скромный учитель в промышленном городке на севере 
Англии. Это добрый, порядочный, не очень приспо- 
собленный к жизни человек. Его жизнь так бы и про- 
шла незаметно, если бы случай не сделал его героем 


отвечают всем своим 
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Стенд советокой кинематографии во Дворце фестиваля 


громкого процесса. В него влюбилась одна из его уче- 
ниц. Вовремя школьной экскурсии в Пари она ночью 
приходит к нему се признаниями в своих чувствах. 
Учитель выпроваживает ее. Оскорбленная девушка 
пускает слух, что он совратил ее. Начинается следет- 
вие. В трудных для учителя испытаниях раскрывает- 
ся его характер, недмюокинные качества его натуры. 
Его защитительная речь на процессе становится куль- 
минацией фильма. Она проникнута болью и тревогой 
за судьбы молодежи. Обвиняемый становится обви- 
нителем. Скромный учитель вырастает в борца про- 
тив зла. 

Этот умный и правдивый фильм с беспощадностью 
рисует нравы английской школы, все то, что окру- 
жает учеников в часы досуга, прививая им грубость, 
жестокость. И в показе этого звучит гневный протест. 
против явлений, растлеваницих и губящих молодежь. 
Фильм этот актерский. Его постановщик Питер 
Гленвилл, известный театральный режиссер, много 
и плодотворно работающий в кино, привлек таких ° 
исполнителей, как Лоуренс Оливье и Симона Синьоре 
(жена учителя). Это не совоем новый для актрисы 
образ — француженки, живущей в Англии, тяготя- 
щейся унылостью своего существования. Но сыграна 
роль отлично. Лоуренс Оливье в роли учителя — 


’ это, на мой взгляд, лучшая мужская роль, показан- 


ная на фестивале. Жюри, правда, предпочло амери- 
канского актера Берта Ланкастера. Кубок Вольпи 
был присужден ему за исполнение главной роли в 
фильме «Птицевод из Алькатраса». Фильм поставлен 
Джоном Франкенхаймером профессионально, в реа- 
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литаю 


то 


«С мог» 


«М аненен» 


#Сы о г» 


листической манере, хотя без каких-либо хУдДо- 


жественных прозрений, Ланкастер хорош, но далеко 


не во всех сценах. 

Роман писателя-католика Франсуа Морнака «Тере- 
за Декейру» в остром винематографическом прочте- 
нии режиссера Жоржа Франжю обрел по-настоящему 
новую жизнь. В фильме звучит гневное обвинение 
миру мещанства, корысти, растленной морали 
буржуазного общества. 

Успех картины во многом решила вдохновен- 
ная игра Эмманюэль Рива. Актриса, знакомая по 
фильму «Хиросима, моля любовь», открыла новые 
грани своего драматического таланта. Созданный 
ею образ Терезы — женщины, доведенной окру- 
жающими до преступления, ставшей отравитель- 
ницей и тем не менее высоко возвышающейся над 
се средой, —был столь глубок и впечатлявищ, что 
жюри единогласно (это было единственное его еди- 
ноглаеное решение) присудило ей кубок Вольпи 
за лучшую женскую роль. 

Главным претендентом на «Гран при» многие ечи- 
тали фильм Жан-Люка Годара «Жить своей жиз- 
ньюю. Он интересно поставлен. В самом начале геро- 
иня—продавщица Нана— попадает в кино, На экра- 
не идут кадры из «Страстей Жанны д'Арк» Дрейера. 
Пространная киноцитата должна, по мысли поста- 
новщика, служить камертоном для всего фильма—и 
для драмы его героини и для етиля постановочного, 
изобразительного решения. Стилистическую за- 
дачу Годару удалось решить — фильм снят в 
строгой, выразительной, лаконичной манере. Но 
попытка ассоциативно связать с муками Жанны 
д’Арк судьбу и страдания парижекой проститутки 
явно не удалась. Рассказ о ее жизни ведется без 
стремления разобраться в общественной стороне 
проблемы. Образ и судьба Нана (ее отлично пигра- 
ет Анна Карина) лишены большой жизненной пер- 
спективы. Это частный случай, психологический 
казус, обусловленный лишь индивидуальными свой- 
ствами характера героини. На панель ее толкнул 
не трагизм жизненных обстоятельств, а скорее 
слабость и безволие. Мастерство правдивого, почти 
документального воссоздания печальных страниц 
ее жизни, мастерство  филигранное, отточенное 
вступает в разительное противоречие с беспри- 
страстным  объективизмом авторской позиции. 
Показав зло, Годар лишь соболезнует: «Такова 
жизнь!» 

И здесь уместно вернуться к разговору о показе в 
буржуазном кино самых грязных и темных сторон 
жизни. Это не всегда только выражение смятения 
и растерянности художников перед противоречиями 
действительности. Часто это средство сознательной 
борьбы со злом. Об этом хорошо говорил итальянский 
критик-коммунист Уго Казираги, объясняя при- 


«Жить споей жнанью» 


«Птицевод из Алькатрасаю 


страстие отдельных художников к болезненным и 
уродливым явлениям, к ущербным героям: «Нельзя 
не замечать реальных конфликтов и темных сторон 
нашей действительности. Конфликты у нас — самые 
драматические. Отношения между людьми зачастую 
принимают крайне уродливый характер. Вот почему 
даже в лучших произведениях итальянского кино 
встречаются и грубость, и насилие, и горечь одино- 
чества, и интерес к сексуальным проблемам, и про- 
чие нездоровые элементы. Но этого всего не могло в 
них не быть, потому что именно этим полна сама 
жизнь итальянского общества». 

Уродетва и язвы, порожденные буржуазным 
строем, — жестокая правда жизни. И то, что их 
показ может стать средетвом активной и действен- 
ной социальной критики, стремител доказать своим 
творчеством известный итальянский поэт Пьер 
Паоло Пазолини. Взявшись за режиссуру, он принес 
в кино свой излюбленный круг тем и образов. Же- 
стокую картину жизни деклассированных низов 
капиталистического города дал его фильм «Ни- 
щий», премированный на Карлововарском фестивале 
1962 года. Героев, взятых из самой гущи город- 
ского «дна», мы увидели и в его фильме «Мама 
Рома», показанном в Венеции. 

Героиня этой картины, как и Нана у Годара, — 
уличная женщина. Ее окружает такая же нездоровая 
и преступная среда. Но эта схожесть жизненного 
матернала лишь подчеркивает различие  автор- 
ских позиций. Фильм Пазолини не только показы- 
вает мерзости жизни, но и говорит о причинах их 
порожданицих. Он страстно и открыто борется 
против социальной несправедливости. 

Мама Рома в исполнении Анны Маньяни — образ 
сложный, противоречивый, глубокий. Крестьянская 
женщина, темная, грубая, в совершенстве овла- 
дела законами городского «дна». Ее трудно пре- 
взойти в цинизме, скверноеловии, Но все это не 
убило в ней человечности, не сломило здоровых 
задатков ее сильной, самобытной натуры. Всеми 
силами она стремится вырваться из окружающей 
среды, начать жизнь заново, направить на трудовой 
путь своего сына. В этом характере видны его на- 
родные основы. 

С первых же кадров, в сцене свадьбы, где женится 
ее «покровитель» (актер Франко Читтн), где Мань- 
яни поет, нет, скорее выкрикивает, бросает в лицо 
«красавчику» народные частушки, высмеиваклщие 
его, мы сцущаем незаурядную силу ее характера. 
А каким Оогатством красок, пеихологических ню- 
ансов исполнена сцена, где она в последний раз идет 
по панели, прощаясь со своим ремеслом, раесказы- 
вая подружкам да и каждому встречному свою про- 
клятую жизнь. Здееь и горечь, и юмор, и бурлящая 
радость, и открытый вызов миру, который она 
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оставляет. Превосходно проводит актриса сцены со 
своим сыном Этторе: и ещену встречи с ним в де- 
ревне, и сцену, где она его, повзрослевшего мешко- 
ватого парня, учит танцевать. Образ Этторе в испол- 
нении Этторе Граффоло стал большой удачей филь- 
ма. Во всем его облике, повадке, поведении угады- 
ваются черты, приведшие его на то самое «дно», © 
которого с таким трудом пыталась вырваться мать. 

Но Маньяни в картине главенствует. Роль эта 
поистине бенефисная, и сыграна она блестяще, 
с огромным темпераментом, со свойственными для 
Маньяни «взлетамию. Жестокая драма этой жен- 
щины — драма материнской любви, разбитых на- 
дежд дает материал для этой выдающейся актрисы. 
И главное, что ей удалось, — это раскрыть трудный, 
мучительный процесс рождения сознания героини. 
То, что материальное неравенство не позволяет 
людям быть порядочными людьми (это ‘одна из 
ключевых реплик фильма), — к этой мысли героиня 
приходит трудным и мучительным путем. Это еще 
не осознанный протест против социальной неспра- 
ведливости. В заключительном драматическом моно- 
логе героини это звучит скорее как крик ужаса и 
боли. Но это находит горячий отклик в сердцах 
зрителей. 

Пазолини как режиссер не во всем на высоте, 
кое-где фильм натуралистичен, сгущает краски. 
Есть в картине и элементы мелодрамы. Непри- 
крытой символикой веет от сцены, где Этторе в 
тюремном карцере, прикрученный к койке, умирает, 
как распятый Христос. Но в целом этот фильм по 
своей художественной силе, по социальному па- 
фосу — явление незаурядное, 

Показательна реакция, которую вызвала эта кар- 
тина. На просмотре половина зала свистела и воз- 
мущенно улюлюжала. Другая половина заглушала 
этот шум бурными аплодисментами. На Пазолини 
подали в суд за «оскорбление общественной нрав- 
ственности». Появились листовки © призывами 
бойкотировать фильм. Что же в нем так задело 
буржуазную публику? 06 этом недвусмысленно 
высказалась реакционная газета «Секоло». «Мы 
считаем, — писал ее критик, — что грязь никогда 
не была предметом искусства, но главное: грязное 
белье стирают дома», а не на глазах миллионов 
зрителей, иностранцев, которые будут разочарованы 
в нае, будут готовы к жестокой критике, к сарказму 
и презрению». Еели так принимают фильм, если 
так пишут о нем — значит он попал в цель, стал дей- 
ственным средством борьбы против зла. 

Еще более тонким и сильным оружием в этой 
борьбе стал фильм Валерио Дзурлини «Семей- 
ная хроника». Творчество этого режиссера, разделив- 
шего с А. Тарковеким «Гран при» фестиваля, нам 
мало изностно. Воспитанник Римекого университета, 


он в 1945 году начал свою жизнь в искусстве поста- 
новкой студенческих спектаклей. Затем. работал в 
документальной кинематографии, где поставил более 
пятнадцати картин. В художественном кино он дебю- 
тировал в 1954 году, экранизировав произведение 
писателя-коммуниета Васко Пратолини *+Девушки 
из Сан-Фредиано». Затем он выпустил «Неисто- 
вое лето», «Девушку с чемоданом». Творчество 
Дзурлини отмечено глубоким проникновением в мир 
человеческих чувств. По отзывам критики, ецена 
бомбардировки вокзала в «Неистовом лете» являет- 
ся подлинным режиесереким шедевром, а «Девуш- 
ка с чемоданом» — одной из лучших киноновелл 
последних лет. 

В «Семейной хронике» режиссер вновь обратилея 
к творчеству близкого ему по духу писателя Васко 
Пратолини. Экранизация его автобиографической 
повести — произведения глубоко лирического, тон- 
кого и сложного по языку — была делом нелегким. 
Над сценарием они работали вместе. И это творче- 
ское содружество позволило не только сохранить 
верность тексту нисателя, но и передать поэтиче- 
ское своеобразие этой цпозмы в прозе» вырази- 
тельными кинематографическими средствами. 

«Семейная хроника» — фильм-исповедь, фильм- 
раздумье. Перед зрителями проходит история 
жизни одной семьи на протяжении более чем 
четверти века. Первая мировая война лишила семью 
отца. Умерла мать. Нужда загнала бабушку в дом 
призрения, разделила сыновей, Старший —Энрико— 
идет работать в типографию. Пройдя тяжелый путь 
испытаний и лишений, он находит свое место в 
жизни — становится прогрессивным журналистом. 
Младшего брата — Лоренцо — отдают в богатый 
бездетный дом, где его воспитывают как маленького 
барина. Он вырастает слабым, неприспособленным 
к жиани человеком. 

Центр фильма — финальная встреча героев в кон- 
це нторой мировой войны, когда Энрико пытается 
спасти от смерти своего единственного горячо люби- 
мого брата. В беседах у госпитальной койки, к кото- 
рой Лоренцо прикован неизлечимой болезнью, в вос- 
поминаниях героев проходит иетория их жизни, 
О чем только не говорят братья в часы своих по- 
следних свиданий — о прожитом, о любви, о вере, 
о людекой справедливости, о коммунизме. Этот 
диалог братьев исполнен глубоких размышлений 
о современном мире. В этом «зерно» фильма. В нем 
главное не сюжетная канва событий, а знаком- 
ство © внутренним миром героев, раскрытие жизни 
человеческого духа. Постановщик и актеры доносят 
емкое, выразительное слово диалога, передающее 
бисние живой ищущей мыели. Отдельные разговор- 
ные сцены идут по 3—^ минуты без единой монтаж- 
ной перебивки, без крупных планов, и в большинстве 


случаев это захватывает, впечатляет. Излишне 
говорить, насколько судьба такого «разговорного» 
фильма завиент от исполнителей. Обаяние картины 
в тонкой, эмоционально насыщенной игре актеров. 
Исполнитель центральной роли — Марчелло Мает- 
роянни создал психологически глубокий, цельный ин 
сильный образ. Его Энрико, по признанию итальян- 
ской критики, одна из лучших работ этого большого 
мастера. Достойным партнером Маетроянни в роли 
Торенцо выступил молодой французский актер 
Жак Перен, 

В фильме, на наш взгляд, есть’и недостатки. 
К ним следует отнести затянутость отдельных сцен, 
кое-где проекальзывающие нотки сентиментально- 
сти. Не вполне оправданным показалось решение 
этой картины в цвете. Но эти замечания отнюдь 
не умаляют художественной и моральной ценности 
этой интереснейшей картины. «Семейная хрони- 
ка» — кинопоэма о чистых и высоких чувствах 
братской любви и дружбы, о мужестве и человеч- 
ности. Судьбы ее героев вписываются в широкую 
панораму истории, их раздумья доносят мысли и 
волнения людей нашего времени. Продолжая и 
развивая гуманистические традиции передового кино- 
искусства, фильм утверждает ценноеть и красоту 
человека труда, учит благородству мыслей и чувств. 
Этот фильм Дзурлини дал двух героев, которые 
войдут в историю итальянского кино. Это произ- 
ведение — пример честной и мужественной борь- 
бы авторов за души современников. Борьбу эту 
многие художники считают своим долгом, они 
берутся за самые острые политические темы, и пото- 
му так естественно их стремление обсудить эти рабо- 
ты с товарищами по искусству. 

На фестиваль приехал один из старейших итальян- 
ских режиссеров Алессандро Блазетти, чтобы пока- 
зать свой фильм «Долгий путь домой», поставленный 
для телевидения. Фильм, рассказавший 06 италь- 
янцах, возвращавшихся е войны, звучит страстным 
призывом к миру. Американский режиссер Роджер 
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Кормен показал вне конкурса фильм «Отщененецю, 
поднимающий острую проблему расовой дискримина- 
ции в. США. Один из представителей французской 
оновой волны» (его имя для безопасности не было 
названо в титрах) показал фильм «Октябрь в Парни- 
не». И этот анонимный документальный фильм, ри- 
суниций кровавые события борьбы против алжирских 
патриотов, прозвучал суровым обличением Пятой рес- 
публики. Своими острыми политическими работами 
мастера дают замечательный пример винематогра- 
фической молодежи. 


Интереснейшим начинанием фестиваля был кон- 
курсе на приз «Опера прима» .— за первую режиссер- 
скую работу. В этом соревновании участвовало 13 
фильмов от 10 стран. Организаторы «мостры» проя- 
вили хорошую заботу о будущем киноискусства, ибо, 
как гласит итальянская поговорка; «заря обязатель- 
но станет днем», И заря», которую мы увидели, 
блеснула многими яркими и свежими красками. 

Мне лично наиболее интересным и многообению- 
щим дебютом показалея фильм «Человек, которого 
нужно уничтожить». Его постановщики братья Паоло 
и Витторио Тавиани и Валентино Орзини уже болеее 
15 лет работают вместе. Они начали © постановок 
спектаклей для портовиков Ливорно. Затем занялись 
документальным вино, еняли несколько короткомет- 
ражен, интересный документальный фильм: о двине- 
нии Сопротивления. Путь к первой художественной 
постановке был долгим и нелегким. 10 лет было от- 
дано ассиетентской работе, дубляжу. Но коллектив, 
где вое — и планы, и поиски, и скудные заработки — 
было общим, не распался. Они вместе вынашивали 
замысел фильма о современноети. 

«Человек, которого нужно уничтожить» открыл 
новую для итальянекого кино тему — тему острых 
классовых битв сегодняшнего дня. Он показал не 
нужду и протест одиночек (к этому не раз обраща- 
лись неореалистические фильмы), а движение масс, 
организующихея в ходе борьбы. В центре картины 
большие события: забастовка сицилийских рабочих, 
захват крестьянами помещичьих земель. Фильм соз- 
давалея в Сицилни на местах подлинных событий, 
по их горячим следам. В нем снимались крестьяне, 
батракн, каменотесы — сами участники борьбы. Труд- 
но забыть их лица, глаза, суровую простоту их поведе- 
ния перед аппаратом. Опыт документалистов помог 
авторам отобрать впечатляющий материал, создать 
атмосферу подлинности происходящего. 

Но художественная сила фильма не только в раз- 
махе и внутреннем накале народных сцен. Эпика 
событий — живое движение массе — органически слита 
в нем с драматической судьбой героя — того. кто 
поднимает и организует людей на борьбу. Этот образ 


взят из жизни, Его прототипом послужил организатор 
бедняков, профеоюзный вожак Сальваторе Карневале, 
активно действовавший в Сицилии и недавно убитый 
по наущению местных магнатов тайной террористи- 
ческой организацией мафия. 

Герой фильма Сальваторе в исполнении Джкан Мариа 
Волонте — характер крупный, многогранный, бееко- 
нечно обаятельный. В нем импонируют живой ум, 
душевная прямота, темперамент. Борец — убежден- 
ный, смелый, честный, он не лишен в то же время 
черт легкомыслия и самолюбования. Он живой чело- 
век, мыслящий, любящий, увлеканицийся. Но глав- 
ное — он художник евоего дела. Работа с людьми — 
его призвание, и в беззаветном служении им откры- 
ваетел его творческая, горячая, одержимаял натура. 
Веришь, что такой человек мог поднять людей на 
борьбу. Веришь, что похороны такого героя, как это 
показано в фильме, могли вылиться в манифестацию 
народного горя и гнева. г 

В безгеройном западном кино такой образ стал на- 
стоящим художественным открытием. Открытием 
вдвойне важным потому, что это подлинно народный 
герой — борец за дело трудящихся. 

Фильм — свидетельство смелых и прогрессивных 
художественных поисков. Его создание потребовало 
и гражданского мужества. Постановка была осущест- 
влена векладчину. Актеры получили вознаграждение 
только после первых сборов. Сицилийская мафия, 
расправившаяея с Сальваторе Карневале, угрожала 
и создателям картины, воскрешаницей его образ. 
Съемки велись под защитой карабинеров. 

Еще один пример творческой и гражданской емело- 
сти, настоящей борьбы за право творить для людей 
дала американская картина «Лиза и Дэвидю. Ее 
постановка была вызовом группы независимых ки- 
нематографистов голливудским дельцам. Не было 
средств — их собрали у частных лиц. Не было павиль- 
онов — снимали в медицинской клинике. Этот свое- 
образный и интереснейший фильм был создан за 25 
дней. Его поставил дебютируниций в кино молодой 
театральный режиссер Френк Перри по сценарию 
своей жены Элеоноры Перри, 

Тему преодоления человеческой отчужденности ав- 
торы развернули на необычном и жестоком материа- 
ле. Действие пройсходит в психиатрической школе- 
клинике для подростков. Дэвид — умный и чуткий 
юноша — болен «стеклянной болезнью». Он боится 
прикосновения, любое из них вызывает бурную иете- 
рическую реакцию. Лиза страдает шизофренией. 
Жизненные случаи взяты из книги известного пси- 
хиатра. Авторы подчеркивают научность своего 
сюжета. Поначалу кажетел, что ты попал на меди- 
цинский научно-просветительный фильм. Но посте- 
пенно, и чем дальше, тем больше, начинает захваты- 
вать судьба этих несчастных, Проникновенно и сер- 
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дечно картина повествует о зарождении человеческих 
чувств, о том, как сила первой юношеской любви 
прачует недуги героев. И трепетное пожатие их рук в 
финале, столь же конкретное, сколь и символическое, 
воспринимается как победа добра и человечности. 

В этом фильме, поставленном © великолепным 
чувством меры, блестяще сыгранном молодыми акте- 
рами, нельзя не увидеть (особенно в показе родителей 
Дэвида) и более глубокую и проницательную проек- 
цию на болезни американского общества. 

Эта работа, по достоинству оцененная жюри кон- 
курса (фильм «Лиза и Дэвид» разделил приз «Опера 
прима» © аргентинским фильмом «Наводнение»), 
открыла нового многообещающего режиссера, 

В отличие от Френка Перри постановщик фран- 
цузского фильма «Воскресенье на вилле Давре» 
Серж Бургиньон — не новичок в кино. Художник, 
поэт, путешественник, он завоевал известность 
документальными картинами о Гималаях, Мексике, 
Китае. Его короткометражка о Бирме «Улыбка» 
получила «Золотую ветвь» на Каннском фестивале 
1959 года. 

В своей первой большой картине Бургиньон показал 
себя своеобразным и тонко мыслящим художником. 
«Воскресенье на вилле Давре» — камерный фильм. 
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9то рассказ о дружбе маленькой, всеми заброшенной 
девочки и искалеченного войной летчика. Картина 
проникнута чистыми и светлыми чувствами, Замеча- 
тельно снята природа. Подернутые туманами леса 
Давре напоминают пейзажи Коро. Это фильм добрый, 
поэтичный, отмеченный благородством стиля, высо- 
кой изобразительной культурой. И в этой карти- 
не ощущается самобытность таланта, свой голос. 

Не все из участников конкурса молодых стреми- 
лись идти нехожеными путями, На некоторых филь- 
мах лежала печать подражательности. Но привержен- 
ность определенной манере, без глубокого самостоя- 
тельного осмысления явлений жизни способна родить 
лишь бледные копин уже известного, уже сказанного 
в искусстве. Эту истину подтвердили фильмы «Кост- 
лявая»,  «Миланская история», «Наводнение». 

«Костллвую» поставил поэт Бернардо Бертолуч- 
чи. Ему 21 год. Он недавно получил за свою первую 
внигу литературную премию Виаредджо. Его опыт в 
кино ограничивается непродолжительной работой 
в качестве помрежа у Пазолини. Но литературное 
имя и модный сюжет помогли ему найти и продю- 
сера и средства для своей первой постановки, кото- 
рая явно не оправдала его юношеской самонаделн- 
ности. 

«Костлявая» — детектив. На берегах Тибра убита 
проститутка. Ведется следствие. Закадровый голое 
агента полиции допрашивает четырех заподозренных. 
И одно событие, четырежды повторенное в освещении 
разных лиц (прием, близкий широкоизвестному 
японскому фильму «Рашомон»), разворачивает кар- 
тины быта римского «днаю. Режиссер наблюдателен, 
подчас остер. Однако фильму не хватает глубокого 
взгляда на суть общественных явлений, порождаю- 
щих этот мир, и поэтому он не поднялся над уров- 
нем «черной хроники». 

Итальянская критика справедливо отмечала бли- 
зость этой постановки к манере Пазолини в его филь- 
ме «Нищий». Но подражание только манере, стили- 
стике, формальным приемам не принесло резуль- 
татов. Перед нами прошло как бы ухудшенное, обед- 
ненное издание «Нищего». 

Если этот фильм звучит прямым перепеном творче- 
ства Чазолини, то в «Миланской истории», постав- 
ленной Эрипрандо Висконти, можно увидеть пусть не 
такое явное, но все же достаточно ощутимое равнение 
на Антониони. Стремление подражать его манере 
ощущается в трактовке темы человеческого одино- 
чества, опустошенноети и душевной усталости героев 
и в драматургической композиции картины с ее свобод- 
ным сцеплением случайных эпизодов, и в характери- 
стике персонажей, в стилистике изобразительного ре- 
шения многих сцен. 

История несостоявшейея любви, взаимного непо- 
нимания, душевной разъединенности юноши и де- 


вушки из буржуазной среды рассказана с мнимой 
многозначительностью, призванной прикрыть ба- 
нальность фабулы и робость авторской мысли. 

В значительной мере. подражательным оказалея 
н фильм аргентинского режиссера Фернандо Бирри 
«Наводнение». О злоключениях  крестьянекой 
семьи, ставшей жертвой наводнения, об ее путеше- 
ствии в товарном вагоне через всею страну рассказано 
в стиле ранних работ итальянского неореализма, 
В фильме есть правдивые зарисовки жестокой к геро- 
ям действительности, деревенской темноты, нище- 
ты. Он рассказывает и о проявлениях человеческой 
солидарности бедняков. Есть в нем и добрая усмешка, 
мор. Это рождает симпатию к героям, а финал — 
чувство щемящей тоски и тревоги за их судьбы, ибо 
ни они, ни автор не видят просвета, выхода. 

Матернал картины национальный, аргентинский. 
И тем не менее вас не покидает ощущение, что все это 
было уже не раз видено. По-ученически прилежно 
{Бирри — воспитанник Римского экспериментально- 
го киноцентра) постановщик стремится копировать 
образы, ситуации, решения, известные по фильмам 
Дзаваттини, Де Сива и других мастеров этой школы. 
Но если такой копиизм может привлечь хотя бы доб- 
рыми намерениями, не говоря уже о значимости 
работ его учителей, то е совсем иным мы столкнулись 
в работе другого дебютанта. Драматург Джузеппе 
Патронио Гриффи, поставивший фильм «Море», 
следует другим образцам. Он задумал создать новую 
драму любви. Капри. Зима. Молодой, скучающий на 
отдыхе актер проводит время в любовных утехах. 
Возникает традиционный треугольник. Впрочем, не 
вполне традиционный — модернизированный: ге- 
рой мучится проблемой, кого предпочесть — встре- 
тившуюся женщину или юношу, с которым он бли- 
зок. Сомнения. Цереживания. Бесконечные дналоги 
на фоне морских пейзажей. Атмосфера томной грусти 
н меланхолии. Вся эта дурно вымышленная история, 
как и художественная форма картины, отдает 
безнадежным арханзмом салонных мелодрам начала 
века. Но коммерческий кинематограф ждет, требует 
таких картин. Тлетворное влияние его традиций ка- 
сается и творчества начинающих свой путь в кино. 

Мы остановились далеко не на всех фильмах, пока- 
занных на фестивале. Но и приведенные примеры, 
думается, показывают, сколь обширной и разнооб- 
разной была его программа. 


Соревнование было серьезным и для нашего кино 
очень ответственным, 

Наши два фильма предстали на конкурсе в ряду со 
многими сильными конкурентами. Трудность пред- 
стоявшего испытания определялась многими обетоя- 
тельствами. Жюри в своем большинстве состояло из 


Воскресенье на пилле Давре» 


буржуазных кинокритиков: четыре представителя 
Италии, по одному от США, Англии, Франции, ФРГ. 
Советский режиссер И. Хейфиц был в жюри единет- 
венным представителем киноискусства социалисти- 
ческого лагеря. 

Нужно сказать к чести организаторов «мостры» и 
особенно ее директора синьора Мекколи, что вее 
наносное и чуждое подлинному искусству, все и вея- 
ческие помехи не смогли заглушить творческого духа 
фестиваля. Судьбу емотра решило общественное 
мнение, 

В кинематографической среде интерес к советскому 
кино, к его явлениям последних лет огромен. Нашей 


иотщенене цю 


делегации {в ее состав входили драматург А. Левада, 
режиссеры С. Герасимов, А. Тарковский, Ю. Кара- 
сик, актрисы Т. Макарова, Ж. Болотова, В. Маля- 
вина и кинокритик, автор этих строк) пришлось 
встречаться со множеством зарубежных коллег, учает- 
вовать в творческих обсуждениях и горячих спорах, 
отвечать на сотни самых различных вопросов. 

Что здесь наиболее характерно? 

Знал и по достоинству оценивая такие произведе- 
ния последних лет, как «Летят журавли», «Балла- 
да о солдате», «Судьба человека», «Чистое небо», 
«Мир входящему», многие западные мастера и 
критики весьма слабо представляют себе то новое, 
что определяет развитие нашего киноискусства в це- 
лом. Мы столкнулись с поражаницей неосведомлен- 
ностью, нередко е предвзятостью мнений, с догма- 
тизмом суждений. Кобнусь нескольких бытующих 
предрассудков, имеющих прямое отношение к дискус- 
сиям о наших фильмах на фестивале. 

Буржуазная пропаганда потратила немало усилий 
на то, чтобы представить наше киноискусство послед- 
них лет как кинематографию «оттепели». Причем в 
это понятие вкладывается определенное содержание: 
идейное послабление, отказ от тенденциозности и 
чуть ли не наступление формализма. С такими попыт- 
ками выдать желаемое за сущее нам пришлось стал- 
киваться не раз. 

Второе, тоже усердно распространяемое буржуаз- 
ной печатью заблуждение состоит в том, что у нас яко- 
бы идет жестокая борьба между ета рым и молодым по- 
колениями кинематографистов. Этот прием борьбы не 
нов. Стоит заглянуть хотя бы в отчет об участии ©о- 
ветского кино на Венецианском фестивале 1934 года 
(он опубликован в книге «Советские фильмы на меж- 
дународной киновыставке» ), чтобы увидеть, что и 
четверть века назад недоброжелатели советского кино 
старались поссорить хетариков» — Эйзенштейна, 
Пудовкина, Довженко с молодыми. Тогда ими 
были Юткевич, Васильевы, Хейфиц и Зархи, Ромм. 
Сейчае самым частым вопросом в интервью, бесе- 
дах, на пресс-конференциях и в телепередачах 
был вопрос о советской «новой волне». 

И в этом смысле программа показа наших фильмов 
на фестивале была очень удачна. Мировая пресса 
отметила плодотворность такого выбора, который дал 
возможность познакомиться с различными творче- 
скими стилями и манерами в нашем киноискусетве. 

Как прошли наши фильмы? Как они были приняты 
зрителями и нрессой? 

Шедший первым фильм «Люди и звери» ожидался 
с большим интересом. Что привез на фестиваль 
известный русский режиссер? Первые же показы 
свидетельствовали, что фильм далеко не прост для 
восприятия зарубежной аудиторией. И дело не только 
в обилии дналогов, раздумий, мыелей, которые лишь 
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частично были переданы в скупых субтитрах, — 
дело в понимании сути конфликта. «Ну, подумаешь, 
что за проблема — вернуться или не вернуться на ро- 
дину?» — можно было услышать на пресс-конферен- 
ции, посвященной картине. Вопросы такого рода 
нашли отражение в той оживленной дискуссии, кото- 
рая развернулаеь о фильме в печати. Обратимся 
к рецензиям и критическим статьям. 

«Автор не позаботился уточнить момент, подтолк- 
нувший бывшего офицера пуститься в путешествие 
по свету», — писала газета «Ла Джустиция». «Вто 


` такой Павлов? — допытывалась «Коррьере ди Сичи- 


лия», — «Герой» или «трус», который не умеет встре- 
тить новую реальность? Боец, который боится столк- 
нуться с правдой по возвращении на родину, или 
просто человек с его слабостями и колебаниями?» 

А вот как «понял» картину критик газеты «Теле- 
графюо»: «Советский режиссер говорит нам, что это 
сбившееся с пути существо, которое может найти 
средний путь, избрав компромисс». 

Однако критики многих газет пытались серьезно 
разобраться в проблематике картины ин оценили ее вы- 
сокую гражданственноеть. 

«Стампа» писала: «Это добрый фильм, в тради- 
ционном духе, совершенно леный и даже слишком 
отделанный... Мы предпочитаем вторую часть, где 
Павлов представлен в своей настоящей драме, которая 
разворачивается на прекраснейшей «натуре», откры- 
вающей нам лицо новой России». - 

Были у фильма и противники. Его критиковали © 
самых различных позиций. Адепты развлекательного 
кино критиковали фильм за чеерьезность». 

Политическое содержание картины не могло 
не вызвать критики и другого рода. Уже на пресс- 
конференции остро возник вопросе о ее направленно- 
ети, о борьбе с мещанетвом (кстати, при переводе 
дискуссии возникли затруднения: в европейских 
языках не нашлось слова, точно передающего наше 
понятие змещанство». Переводчики долго искали 
эквивалентные понятия, остановились в конце кон- 
цов на «конформизме)». Преее-конференция была 
несьма острой. Высказанное Сергеем Герасимовым 
утверждение, что корни лвлений, порождающих зве- 
ря в человеке, связаны с частной собетвенностью, 
вызвало острую реакцию, «Значит, мы все звери»? — 
кричал е места бородатый журналист — русский эми- 
грант, представлявший — швейцарскую — газету. 
Советская делегация не оборонялась на этой диескус- 
сни, а наступала. И нас не удивило, что на другой 
день многие газеты взяли под обстрел основную идею 
вартины. 

Попытки дезавуировать фильм по политическим 
мотивам не ограничились рецензиями. Аргентинская 
делегация на фестивале опубликовала письмо © про- 
тестом против того, что в фильме якобы неверно 


показаны условия труда на аргентинских плантациях. 
Поеле достойной отповеди, которую дала этому пиеь- 
му советская делегация, его авторы были вынуждены 
извиниться и взяли обратно свое заявление. 

Не осталась без внимания художественная форма 
картины. Нашлось немало противников ее повество- 
вательного стиля — критиковали за растянутость. 

Мнения о художественных достоинствах картины 
резко разделились. «Темпо» отмечала новизну сюже- 
та и мастерство постановщика, выполнившего свою 
задачу «со счастливой строгостью».  %Аванти» 
писала: «Фильм производит впечатление своей не- 
схематичностью, своей искренней человечностьк»». 
*Гадзетта дель Пополо» отмечала, что «лучшие 
страницы фильма отличаются психологической тон- 
костью и вниманием к человеческим  чуветвам», 

Критик газеты %«Унита» писал: *%Стиль этого 
романа-фильма классический, почти академический, 
стиль русской литературы в ее старых образцах. 
Раесказ ведется по старинке. Но если не нов етиль, 
то нова тематика. Мы рады, что фильм «Люди и 
звери» также евидетельствует 06 обновлении ©0- 
ветского кино, как фильмы Чухрая, Бондарчука, 
Алова и Наумова, равно как и пожилого Ромма. 
... «Люди и звери» нужно критиковать за длинно- 
ты, за академизм стиля, за статичноеть героя в пе- 
риод вне родины, но нужно и оценить в нем от- 
сутетвие риторики и страстный интересе в душе чело- 
веческой». 

Оживленная дискуссия о фильме «Люди и звери» 
привлекла внимание к проблемам советского кино. 
Тильм послужил серьезным поводом дя разговора 
о больнихи и гранданственном искусстве, 

Огромный интерес и итирокий отклик в печати вы- 
звало «Иваново детство». В общей оценке фильма — 
его идейной направленности, его свежего и самобыт- 
ного художественного языка — критики были поч- 
ти единодушны. «Фильму Тарковекого,— писала 


«Мессаджеро» ‚— свойственна свежая и тонкая 
поэзия... 
«Коррьера делла Сера» отмечала: «Тарковский 


обладает лирическим темпераментом и изобразитель- 
ной чуткостью... Его поэзия в нем самом... Лучшие 
фильмы советского кино завтра, очевидно, будут 
фильмами поэтическими, и эта поэзия оудет все боль- 
ше интеллектуализироваться». чСледуя правилам 
своего лирического етиля, с романтическим фоном, — 
писала «Ресто. дель Карлино», — Тарковекий соста- 
вил рассказ нежный и благородный... который к кар- 
тннам реальности, то драматическим, то сентимен- 


тальным, добавляет драгоценные открытия — грезы 
ребенка: патетические фрагменты жизни, которую 
война покрыла крылом смерти». 

Как и всякое сложное кинопроизведение, фильм 
вызвал разные оценки. Некоторые даже доброже- 
лательно настроенные к нам критики упрекали Тар- 
ковского за излишнюю изошренность формы. 

Обсуждение формы картины. разожгло споры, 
вышедшие за пределы конкретного фильма. 

Наши фильмы помогли лучше узнать современные 
процессы в советском кино и бесспорно сыграли 
большую роль в достижении взаимопонимания меж- 
ду кинематографистами разных стран. 

Большой резонанс вызвало на фестивале вручение 
приза «Золотой лев» за фильм, завоевавший пер- 
венство на смотре детских и юношеских картин. 
Гуманизм и поэтичность формы картины «Дикая 
собака Динго» получили высокую оценку кинемато- 
графической общественности. 

Наше кино на этих смотрах высоко пронесло знамя 
правдивого, реалистического, активно служащего 
человечеству некусства. И к этому зорко присматри- 
ваются, на это равняются передовые, честные худож- 
ники Запада. И то, что в этом году в Венеции 
«Гран при» были присуждены советским фильмам, — 
свидетельство чрезвычайно знаменательных сдвигов 
в кинематографическом общественном мнении. Успех 
советского кино на этих фестивалях был оценен их 
участниками как заслуженный и обнадеживающий. 
В том, что главный приз ХХ Ш венецианской «мост- 
ры» разделили два глубоких по мыели, честных и та- 
лантливых фильма, люди увидели победу все более 
прочно утверждаюищихея прогрессивных тенденций 
в современном кино. Пусть жюри запиеало в своих 
решениях по «Иванову детству»: «Приз — за ли- 
рическое представление драмы ребенка перед лицом 
войны» ; по «Семейной хронике» : ч...за утонченную 
силу воссоздания чувств, профильтрованных памя- 
тью», — дело не в формулировках, а в том, что кине- 
матографическое общественное мнение и мировая 
печать, отмечая различие художественной стилистики 
этих произведений, увидело родственность их граж- 
данского пафоса, отметило то, что эти фильмы — 
значительные произведения современного кинонс- 
кусства. 

Трудно переоценить авангардную роль нашего 
кино в современном мире, в сложных процессах 
идейной дифференциации современных художников 
на Западе, в победах прогрессивного направления 
мирового киноискусства. 


Л. ПОГОЖЕВА 


Новые болгарские фильмы 


т? 1962 году на экраны Болгарии вышло око- 

(2 ло десяти новых художественных филь- 

мов. Остановимся на некоторых из них: «Двое. под 

небом», «Хроника чувств», «Плененная стая», 
«Царская милость» и *Табак». 

Два первых фильма посвящены современности. Это 
уже само по себе интересно и важно, так как произ- 
ведений на современные темы в болгарском кино- 
искусстве было создано не так уж много. 

«Двое под небом» поставил режиееер Бориелав Ша- 
ралиев по сценарию Анжела Вагенштайна. В глав- 
ных ролях снимались известные актеры Апостол 
Карамитев и Внолета Донева, оператор фильма То- 
дор Стоянов. 

Скажем сразу, что это многими сторонами интерес- 
ный, но вместе с тем как бы незавершенный фильм. 
Его незавершенность и в какой-то мере противоре- 
чивость прежде всего ощущаются в решении образа 
главного героя. По замыслу авторов, герой должен 
был быть беспечным романтиком, «бродягой», бун- 
тарем. Человеком большого сердца, но трудного ха- 
рактера. Мне кажется, какими-то чертами герой мог 
напоминать горьковского неуемного Фому Гордеева. 
Хотя, естественно, бунт его имеет совсем другие 
основания. В фильме же герой получился слиш- 
ком «интеллигентным» и даже чуть пресным... Воз- 
можно, это вина актера. Однако виноваты и авторы, 
которые не дали своему герою совершить больших 
поступков, решительно и смело развернуться в своем 
бунте против лжи, мещанских предрассудков, «по- 
казухи». Не очень лено из фильма и отношение ав- 
торов к своему герою. Поначалу кажется, что они 
хотят его «перевоспитать» при помощи любви ма- 
ленькой, мужественной женщины. Но потом авторы 
оставлямуг это намерение и показывают, что их ге- 
рой на голову выше веех остальных персонажей 
фильма, погрязших в мещанстве, лжи и мелких 
заботах. 

Неяеноеть концепции, противоречивость цент- 
рального образа и композиционная рыхлость филь- 
ма помешали авторам в решении поставленных 
задач. 

Но все же по сравнению со многими другими более 
ранними фильмами о современности фильм «Двое 
под небом» имеет ряд неоспоримых преимуществ. 
Прежде всего он свободен от схемы, в нем много ис- 
тинно живых, свежих наблюдений над жизнью, пси- 
хологией людей, в нем есть хорошая острота взгляда, 
сделана попытка создать сложный характер челове- 
ка, показать новый конфликт. Прибавим к этому от- 
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личную операторскую работу, особенно в натурных 
сценах, енятых вмразительно, без дешевых краси- 
востей, 

Поиск нового, отказ от старых схем и штампов 
характеризуют также и фильм «Хроника чувств», 
поставленный режиссером Любомиром Шарланд- 
жиевым по сценарию молодого талантливого писате- 
ля Тодора Монова. Действие фильма происходит в 
родопских рудниках, в рабочем поселке. Герои филь- 
ма — рабочие. Когда смотришь фильм, еразу ста- 
новится ясно, что авторы отлично знают жизнь, быт, 
нравы, обычаи тех, о ком они рассказывают © экра. 
на, знают и любят своих героев, се которыми знако. 
мы не один день. Интересна задача, которую поста- 
вили перед собой авторы фильма: показать истинную 
сложность жизни, противопоставин ее той казенной 
трескотне и болтовне о воеобщем Олагополучин, 
которую можно еще встретить в наше время. В филь- 
ме есть прелесть живых наблюдений. Но в нем, 
так же как и в картине «Двое под небом», отсутству- 
ет целостность драматургии, неясно очерчена «еверх- 
задача», а самое главное — в нем не создано запо- 
минающихеся, содержательных характеров героев. 
Фильм фрагментарен, он распадается на отдельные 
эпизоды и ецены. Я бы также сказала, что он излиш- 
не мрачен по колориту. В нем совсем отсутствуют 
улыбка и солнечный свет. Герои фильма, среди кото- 
рых большинство молодых, показаны преимущест- 
венно в обстоятельствах тяжелых. У всех у них труд- 
ные, драматические судьбы. Фильм снят оператором 
Емилом Вагенштайном в хроникальной манере. Ху. 
дожники стремятся к абсолютной жизненной досто- 
верности, к тому, чтобы показать жизнь такой, 
какова она есть. 

Для Любомира Шарланджиева «Хроника чувств» — 
режиссерский дебют в кино. Мне кажется, 
что эта первая работа ввидетельствует о талантли- 
вости и творческой смелости Шарланджиева. Ве- 
ришть в то, что и дальше, совершенствуя свое мастер- 
ство и творческую мысль, он не вступит на легкий, 
проторенный путь в иекусетве, сохранит свою лю- 
бовь к жизни, труду рабочего человека. Но что сам 
человек в его будущих фильмах предстанет иным. 
Более разносторонне очерченным, более ярким, бо- 
лее содержательным, интересным. Таким, чтобы зри- 
телю не было с ним скучно, таким, в котором отчет-- 
ливее бы вырисовывалиеь черты нового, характер- 
ного для жизни современной Болгарии. 

Фильм «Плененная стая» режиссера Дучо Мунд- 


рова, сценариста Емила Манова и оператора Георги 


Алуркова получил летом 1962 года первую премию 
на народном кинофестивале в городе Варна. 

Это история коммунистов-подпольщиков, брошен- 
ных в тюрьму. Среди них оказывается однн слабый 
духом человек, Он поверил, будто на допросе кто-то 
уже во всем созналел, и назвал имена товарищей. 
заключенные не отвернулись с презрением от слабого 
человека. Примером личного мужества, силой убе- 
ждения они заставили его отказаться от ранее дан- 
ных показаний. Как стая птиц, замечающая, что’ 
одна ослабевшая падает, солачивается и поддер- 
живает падающую, — так пятеро поддержали 
шестого. 

Поэтический образ плененной, но сильной духом 
стан пронизывает весь сюжет фильма. Очень вырази- 
тельна финальная ецена. Трех заключенных ведут на 
казнь, И вся тюрьма Провожает смертников грохотом, 
стуком в двери и стены. Так выражают свое чувство 
солидарности заключенные. Отличительной особен- 
ностью фильма является то, что страдания запертых 
в тюрьму людей показаны в нем без тени натурализ- 
ма и без всякой позы. Очень просто, правдиво, чело- 
вечно. Сколько раз в фильмах многих стран возни- 
кал на экране мрачный образ тюрьмы, показывался 
страдающий, лишенный свободы человек. Делалось 
это по-разному. Чаще с акцентом на изображении 
страданий. Здесь, в «Плененной стае», главное — 
это мысль: человек, если ото настоящий человек, 
до конца сохранит свое достоинство. Тюрьма для него 
суровая, жестокая школа мужества. Случилось так, 
что в биографии режиссера и сценариста были стра- 
ницы, евязанные с заключением. Может быть, и это 
обстоятельство способствовало той суровой сдержан- 
ностн, простоте и документальной точности, © ка- 
кими изображен на экране сесь быт тюрьмы. Многие 
сцены снимались в настоящей тюрьме. Ее стены, ее 
тесный двор, гулкие коридоры и переходы — все 
это неё декорация, а подлинная натура, великолепно 
снятая оператором Алурковым. 

Фильм «Плененная стая» интересен и творчески 
своеобразен. Но, как мне думаетел, он мог быть зна- 
чительнее и глубже, если бы размышления, думы 
заключенных не были ограничены одной темой: 
стремлением выяснить, кто их предал, есть ли среди 
оставшихся на свободе предатель? Как сообщить 06 
этом товарищам, находящимея н подполье? Разве не 
интересно было бы также сказать с экрана о том, 
что можно посадить человека в тюрьму, можно каз- 
нить его, но мысль человеческую не сковать, не 
убить. Эта мысль, связанная с историческим делом 
револющии, прорывается сквозь стены тюрьмы на 
просторы большой жизни, она придает силу заклю- 
ченным. Авторы фильма «Олененная стая» огра- 
ничили свою задачу постановкой главным образом 
моральной проблемы, Они почти ничего не сказали о 


чуЕст в 


под небомь 
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содержании, о смысле того, чем занимались герои 
фильма на воле, ничего не сказали и о том, что пере- 
живала Болгария в те годы. Заперев своих героев в 
тюрьму, авторы как бы и зрителей заперли вместе с 
ними. Это, с одной стороны, создало искомое авто- 
рами единство переживаний зрителей и героев, а с 
другой — несколько ограничило звучание фильма. 

Пьеса «Царская милость» Камена Зидарова дав- 
но и с успехом идет на сценах болгарских театров. 
В этом умном и глубоком произведении показано, ка- 
кими сложными путями шел рост револющионного 
самосознания прогрессивной болгарской интелли- 
генции в годы мировой войны. Зидаров создал при- 
влекательный образ женщины-учительницы, которая 
поначалу искренне верит в благородство и доброту 
царя Ферлинанда. А потом, после страшного горя, 
жестокого удара,— Ирина Радионова. прозревает. 
Женщина спасла царю жизнь, но он не пощадил ее 
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юного сына-револющионера, хотл и обещал лицемер- 
но сохранить ему жизнь. Ирина Радионова — об0б- 
щшающий образ, это болгарская мать, болгарский 
народ, который потребовал царя к ответу. В статье 
болгарского литературоведа А. Дунчева, опублико- 
ванной в сборнике «Вопросы болгарской и чехоело- 
вацкой литературы» (изд. Академии общественных 
наук при ЦК ВПСС, М., 1962), правильно указы- 
вается на духовное родство образа Ирины Радноно- 
вой с образом Ниловны из повести Горького «Мать». 
«Пьеса «Царскал милость» прочно вошла, — пишет 
А. Дунчен, — в золотой фонд болгарской драматур- 
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гии. Не случайно она была отмечена Димитровской 
наградой. Главный секрет обаяния образа Ирины 
Радионовой находител прежде всего в его глубокой 
эмоциональности, в его драматичности». 

Теперь пьеса превратилаеь в фильм. Постановку 
его осуществил режиссер Стефан Сырчаджиев. Роль 
Ирины Радионовой исполнила замечательная актри- 
са Иванка Димитрова. Фильм получилея добротным, 
интересным, волнукищим. Но что очень жаль, он 


`овазалея все же беднее пьесы. Авторы фильма — 


драматург Зидаров и режиссер Сырчаджиев — точно 
следовали за сюжетом пьесы, они ни в чем его не ис- 
казили. Но они не искали новых, чисто кинематогра- 
фичееких решений, не искали целостного, художест- 
веного кинообраза. В то же время создатели фильма 
были вынуждены сильно сократить пьесу, сделать 
большие купюры в тексте диалогов. Это нанесло из- 
вестный ущерб трактовке многих событий и обра- 
зов, так как кинематографический эквивалент не 
везде был найден при экранизации пьесы. 

Но даже и в таком, неполноценном е кинематогра- 
фической точки зрения варианте, фильм емотритея © 
неослабевающим интересом и волнением. Это проис- 
ходит в первую очередь потому, что образ Ирины Ра- 
дноновой в исполнении Димитровой сохранил, а в 
чем-то и умножил прелесть еценического образа. 
Кажется, что никакая другая актриса не могла бы 
быть лучше, интереснее в этой роли. Кажется, что 
именно такой и была «живая» Ирина Радионова — 
народная учительница. Что такое у нее и было чис- 
тое, умное, усталое лицо, так именно она и держа- 
лась—е большим достоинством и скромностью. Успех 
актрисы определил успех фильма. Сделанный ередет- 
вами традиционными, оне большим успехом прошел 
по экранам Болгарии. Фильм интересен и для совет- 
ских зрителей. В нем оживает страница истории 
болгарского народа, показанная в характерном соче- 
тании драматического и поэтического начал. 

Теперь перед нами двухсерийный фильм «Табак». 
Он поставлен по широкоизнестному у нае роману 
Димитра Димова режиссером Николаем Корабовым, 
оператор фильма — Выло Раден. В эту постановку 
вложен большой труд коллектива нинематографистов. 
Работа над фильмом продолжалась около двух лет. 
В результате на экране серьезное масштабное про- 
изведение, рассказывакицее о том, что проиеходило 
в Болгарии на протяжении нескольких трудных, бур- 
ных десятилетий, Как и в романе, в центре сюжета 
история юной девушки красавицы Ирины, кото- 
рая соединяет свою судьбу с судьбой стяжателя Бо- 
риса, стремящегося только к деньгам и влаети над 
людьми. Трагическая ошибка Ирины приводит её к 
полному разрыву с родиной, борьбой и жизнью прос- 
того народа, разъедает ее душу. Постепенно исче- 
зает и ее любовь к Борису, владельцу табачной фаб- 
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рики «Никотиана», п когда этот болгарский Рас 
тиньяк умирает, Ирина остается совершенно одна, 
чужал и чуждая всем окружающим. Эта история, 
позволяницая показать разложение болгарской бур- 
жуазни в годы, предшествовавшие второй мировой 
войне, и ее предательскую роль в военный период, 
составляет основу фильма. Однако фильм, как и ро- 
ман, этой линией не исчерпывается. На экране пока- 
зана и другая Болгария. Революционная, народная. 
Борющался сначала в коммунистическом подполье © 
феодальными и буржуазными порядками, а затем в 
рядах партизан. Герон этой части фильма — Лила, 
ее жених Павел и маожество персонажей второго 
плана, Справедливость требует сказать, что как в 
романе, так и в фильме авторам не удалось найти 
интересного и художественно убедительного реше- 
ния образов положительных героев. 

Кинематографическое решение фильма, его режис- 
сура интересны. Правда, фильм не ровен. В нем на- 
ряду ео еценами огромной силы, являюищимися под- 
линно художественными открытиями, со сценами 
чисто кинематографическими соседствуют сцены 
надрывно мелодраматичеекие, театральные. 

Так, его величество Кинематограф в полную силу 
предстает в сцене народного бунта (первая серия). 
События происходят у ворот фабрики «Никотнана». 
Народ жаждет справедливости, только справедли- 
вости, Толпа, осаждающая здание фабрики, безоруж- 
на и настроена, в общем, не злобно. Достаточно ска- 
зать. что тут же на площади бунтовщики танцуют. 
Но страх перед народом, ощущение неотвратимо 
приближающихся революционных событий делает 
владельца «Никотнаны» Бориса безраесудно жесто- 
ним. Он вызывает солдат и приказывает стрелять в 
толпу. Льетея народная кровь, и пробуждается не- 
нависть народа. Теперь уже ко всему, что связано не 
только с «Никотнаной», но и со всем эксплуататор- 
ским строем. Вся эта масштабная массовая сцена 
снята подвижной камерой великолепно и в отличном 
темпе. Зрителю понятен масштаб событий, их диа- 
лектика, понятны и переживания почти каждого уча- 
стника бунта. Не безликая толпа мечется на экране, 
а люди, живые и разные люди, которые по-разному 
осознают смыел происходящего, но которые сильны 
единым порывом — стремлением к справедливости. 
Режиссер и оператор в этой да и во многих других 
сценах проявили себя подлинными новаторами, ху- 
дожниками ищущими и смелыми. Новаторский ха- 
рактер ноент также сцена, где показано, как Лила 
бежит, спасаясь от преследующего ее сыщика. Мы не 
видим бегущую девушку, но слышим ее тяжелое ус- 
талое дыхание, «слышим» то, что она говорит про 
себя, видим то, что она видит. Вамера оператора 


как бы сливается с бегущей героиней. И только, ког 
да загнанная сыщиком в церковь, Лила поднимает 
револьвер и, почти не целясь, стреляет в сыщика, — 
мы се видим. Мы видим, как падает убитый, видим 
измученную, испуганную Лилу, впервые убившую 
человека. Это способ съемки так называемой субъ- 
ективной камерой очень интересен. Умело применен- 
ный в фильме, он дает возможность достичь полного 
эффекта сопереживания: зрителю кажетея, что он 
бежит, спасаясь от погони. 

Вторая серия фильма несколько затянута и более 
фрагментарна, нежели первая. Страницы романа, 
посвященные годам войны, особенно те, где действие 
происходит в Греции, не нашли убедительного реше- 
ния в фильме. Образ старого немца, изображающего 
из себя «еверхчеловека» по рецептам философии 
Ницше, да н образы других персонажей, населяю- 
щих эту часть фильма, недостаточно глубоко прори- 
сованы. Слишком пестрая картина возникает на эк- 
ране, слишком быстро мелькают люди, события, 
чтобы успеть внимательно во всем разобраться. 
Авторы фильма, видимо, предполагают, что зрители 
должны помнить роман. Однако, возможно, что не 
нее окажутся знакомы е произведением Димова, И им 
будет сложно осмыслить многое из того, что показы- 
вается во второй части фильма. Но и во второй се- 
рии есть ряд отличных ецен. Прежде всего это сцена 
встречи партизанских отрядов. Можно сказать, что 
кинематограф еще не знал такой сцены. Быстрое 
движение камеры выхватывает на долю секунды то 
радостно-взволнованные, то грустные лица из тол- 
пы, Затем камера как бы поднимается вверх, откры- 
вая вею панораму площади, улицы, затопленные на- 
родом, и вновь опрокидываетея вниз, показывая 
людей, людей... Единый художественный образ вен- 
чает картину, образ народа, торжествующего победу. 

Очень хорошо играет роль Ирины Невена Кокано- 
ва. Молодая актриса создает яркий образ девушки, 
запутавшейся в сложной и противоречивой жизни. 

Но в игре некоторых других актеров ощутимы тра- 
диционные театральные приемы, склонность к пате- 
тике, «наниму», мелодраме. Так во веем строе филь- 
ма—кинематографическое, новаторское, смелое, жиз- 
ненное в нем существует рядом © условно-театраль- 
ным, ходульным, устаревшим. Однако хорошего 
в фильме больше, чем слабого, примитивного. 

Сохранив достоинства романа, воплотив его сюжет 
в своеобразную кинематографическую форму, фильм 
своим особым лзыком рассказывает о том, что вая 
но и помнить и знать. Он обращен не только в прош- 
лое Болгарии, но и связан с тем, что победило сегод- 
ня. Напоминая о прошлом, авторы фильма делают 
это во имя сегодня н завтра. 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


«ДУЭЛЬ 


({Темыя) 


«+ поди так боятся атомной бомбы. Боятся радно- 
активности — ни о чем другом и не говорят... Есть, 
наверное, какой-то таинственный микроб, из-за ко- 
торого вянут души, сердца становятся холодными, 
человек утрачивает способность любить кого бы то 
ни было, кроме самого себя. Быть может, это путь 
к тысячелетнему царству, своего рода духовному 
ледниковому периоду, миру живых трупов: сплош- 
ные окаменелости, сплошные мозги...» Таков диа- 
гноз, поставленный себе и окружающему миру одним 
из героев фильма — умным и усталым циником Кло, 
Здесь причины и сущность того, о чем фильм. 

Он кажется «вторичным» по отношению к тому кру- 
гу идей и образов, которые определили искусство 
английских зрассерженных», французской чновой 
волны», Антониони, наконец, с его темой духовного 
омертвения человека в буржуазном обществе, бес- 
предметной абсурдности бытия, порожденной абсо- 
лютным безразличием людей к обществу, друг к 
другу и к самим себе. Ах, уж эти датские провин- 
циалы! Хорошо хоть сами в какой-то мере сознают 
свою безнадежную отсталость; тот же Кло в фильме 
ухмыляется: *Сердитый молодой человек — ведь 
это уже чуть старомодно». Ну, а что касается кине- 
матографической формы, то тут просто-напросто 
пахнет киномузеем: жестко сорганизованная драма- 
тургия — мелодраматические коллизии  баналь- 
нейшего любовного треугольника», — и этот монтаж- 
ный традиционализм, и эта назойливая многозна- 
чительность вещественных символов... 

Но «архаизм» поэтики фильма столь же полеми- 
чески направлен против новаций дедраматизованно- 
го «потока», как «архаизм» его идейно-нравственной 
концепции полемизирует с мертвенной умозритель- 
ностью современных патологоанатомов от искусства. 

Конечно же, студент Микаель — обыкновенный 
«рассерженный» (или как их там зовут в Копенгаге- 
не: чледеякке» — кожаные куртки, что ли?). Про- 
снувшись утром, лениво хамит случайной девке, раз- 
делившей с ним постель, ерничает, изъясняется на 
жаргоне, подрабатывает бренчанием на пианино в 
ночном клубе, потом едет в компанию себе подобных 
и со скуки звонит в полчетвертого утра девушке, с 
которой едва знаком. Налицо все внешние приметы 
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типа давно и хорошо знакомого. Но если Микаель и 
относится к клану «рассерженных», то его зледеякке» 
явно одета шиворот-навыворот. 

Микаель полюбил Тине, Тине полюбила Микаеля. 
В этом, разумеется, нет ничего экстраординарного. 
Необычным может показаться лишь сила, благород- 
ство, целомудренность и, главное, беззаветность 
этой любви. Тут приходится насторожиться: такое 
в литературе и фильмах о современной молодежи ка- 
питалистических стран встречается не часто. Еще 
более озадачивает «рассерженный» Микаель, когда, 
обнаружив фотографию, на которой Тине в объятиях 
кинорежиссера Кло (она работает его ассистенткой), 
переживает это как крушение мира. Ну, и остается 
разводить руками, когда Микаель приходит на кино- 
студию, швыряет перчатки в лицо ошеломленному 
Кло и вызывает его на дуэль... 

Собственно, это произошло так. На студии работа- 
ли над милым фарсом: длиннополые сюртуки, ци- 
линдры, выспренние объяснения в любви, жирный 
хохот бравого господина над щупленьким незадач- 
ливым соперником, дуэль, гордые своей ролью се- 
кунданты — потешная, болтливая,  чувствитель- 
ная старина. Кто-то из актеров от нечего делать стал 
размышлять вслух: почему люди отказались от дуз- 
лей; нто-то вступил в спор, и респектабельный Кло 
снисходительно пояснил, что, дескать, люди = те 
же обезьяны, понятие чести — пустой анахронизм, 
равно как и любого вида моральные запреты, обя- 
зательства и тому подобные предрассудки. И вдруг 
«рассерженный» предлагает ему драться на дуэли, 
утверждая обратное! 

В «Дуэли» чувствуется явное влияние поэтики 
Ингмара Бергмана. Знаменитый швед часто — и с 
той же целью — вплетает в повествовательную ткань 
своих работ кадры старых, наивных кинофарсов или 
же просто переносит действие в идиллическую пору 
конца ХХ века. В этом и своеобразная ироническая 
ностальгия по навсегда утраченному раю дедушек — 
пошловатому, пресноватому, но все-таки раю, без 
атомной бомбы, без страшного распада личности. 
БВ этом и своеобразная парафраза, оттеняющая 
смысл бергмановских героев — одиноких рыцарей, 
не поддающихся нивелировке. То же и в «Дуэли». 

Автору фильма, сценаристу и режиссеру Кнуду 
Лейфу Томсену подвластен точный и емкий язык 
вещей; он неоднократно вводит нас в комнату Ми- 
каеля, и вещи, предметы, окружающие его, начи- 
нают молча рассказывать о владельце. Понятное 
дело, в одном углу магнитофон, в другом ра- 
диоприемник. Но против всех ожиданий парень ло- 
вит и слушает Моцарта; его же ноты на пюпитре от- 
личного рояля. На стене — одна из тех фотографий, 
ноторые гитлеровцы присылали из Польши или Бело- 
руссии: женщина с ребенком на руках, рядом сол- 
дат, сейчас он будет расстреливать. «Зачем она ви- 
сит здесь?» — «Будит мысль». Рядом — прекрасный 
и скорбный лик Мадонны Мунха. Крупный план этой 
гравюры — пластический лейтмотив всего фильма. 
Глаза Мадонны с горестной лаской следят за героя- 
ми. Точно так же, как моцартовская музыка ведет 
и окрашивает действие, становясь органическим ком- 
понентом эмоционального и идейного строя фильма. 
Нужно было обладать большой смелостью, тактом и 
безупречным вкусом, чтобы свести в единый конт- 
рапункт Моцарта, Эдварда Мунха и... самого себя, 
начинающего кинематографиста, потрясенного и 
растерянно протестующего очевидца «духовного 
ледникового периода». 


Мир явных, многочисленных ассоциаций с культур- 
ными ценностями прошлого возникает в фильме и 
ван призрачное спасение от мира ивых трупов И. 
как реальность, ради которой стоит пойти на нерав- 
ный поединок с растленным цинизмом вультивиро- 
ванных мещан. И еще одна, доверительно обнажен- 
ная ассоциация: Микаель нё раз цитирует *Гам- 
лета»; цитирует шекспировскую трагедию и режис- 
сер, обыгрывая находящийся в комнате героя череп, 
цитирует буквально в одном из заключительных 
эпизодов, когда Микаель в позе, ставшей традицион- 
ной, задумчиво разглядывает черет... Бедный, ма- 
ленький Гамлет шестидесятых годов ХХ века! При 
всем том К. Л. Томсену присуще чувство меры, и 
его фильм отнюдь не претендует на философичность. 

Он просто констатирует: в современном буржуаз- 
ном обществе элементарное здоровье чувств и мыс- 
лей, элементарная способность любить и уважать 
СТОЛЬ 2 редностны,, СТОЛЬ 29 старомодны, ван дуаль, 
к которой прибегает Микаель, чтобы утвердить свое 
право быть человеком. Оказывается, просто 
человеком быть очень трудно, гораздо труднее, чем 
*«рассерженным». 

Позитивная программа фильма не бог весть как 
пнушительна и конкретна. Но его искренний и воин - 
ствующий гуманизм несомненен, он не может не 
вызвать уважения. Быть может, в следующих рабо- 
тах В. Л. Томеен (а «Дуэль» — первый его фильм) 
найдет более определенные аргументы в защиту люб- 
ви, поэзии, простого духовного хлеба, без которого 
немыслимо человеческое существование. 


Вл. Матусевич 


«ВОЙНА ПУГОВИЦЬ» 


(Франция) 


Эта странная война началась, собственно, 0ез 
особой причины, скорее даже как-то неожиданно. 
До этого мальчишки из деревни Лонжеверн не враж- 
довали со своими однолетками из соседней деревни 
Вельран. Но внезапно двое братьев Жибюс из Лон- 
жеверна убеждаются, что вельранцы ведут себя не- 
честно: оказывается, они перехватывают у них *кли- 
ентуру» и продают ей марки, сбор средств от прода- 
жи воторых идет на лечение туберкулезников. 

Отвечать на это обвинение Астеку, предводителю 
вельранцев, нечего. Ему остается только обругать 
«всех лонженернцев» непонятным ему самому сло- 
вом. Так над теми повисает непонятное оскорбле- 
ние в... импотентности. Что это такое — они не 
знают и обращаться за разъяснениями к учителю 
не решаются. Умный и находчивый „Лебрак, старший 
среди остальных ребят Лонжеверна, посылает трех- 
летнего малыша проверить чэффект» от этого слова 
на его собственном отце. Убедившись, что тому это 
показалось явно обидным, Лебрак и его товарищи 
предпринимают ночную карательную экспедицию в 
Вельран. На стене местной школы появляется оскор- 
бительная надпись... ) : 

Таков, так сказать, генезис военных действии меж- 
ду лонжевернцами и вельранцами. Дети ведь любят 
поиграть ев войну». Так чвоюют» п наши герои, в 
общем, шумно, бестолково, но зато интересно, пока... 
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однажды в плен к лонжевернцам не попадает «солдат» 
вражеской сторопы. Лебрак придумывает своеобраз- 
ную расправу над ним. Он срезает с него все пугови- 
цы, вспарывает петли и уничтожает шнурки на бо- 
тинках. Впрочем, через несколько дней он и сам ста- 
нет жертвой своей выдумки... и вернется домой со 
сползающими штанами. Отец жестоко наказывает его, 
угрожая отправить в интернат. Пожалуй, именно 
это больше всего огорчает еб Однако проис- 
шедшая с ним история подоназывает ему новый ма- 
невр в войне с вельранцами. На очередное сражение 
Лебрак и его друзья явились... голыми, и, испу- 
ганные этим зрелищем, вельранцы обращаются ю 
бегство. Но лонжевернцы не приняли в расчет 
погоду. они простыли, походная песня, которую они 
запевают, звучит довольно уныло. 

Лебраку приходится подумать о чем-то другом. 
Единственный выход — это иметь в запасе пугови- 
цы, иголки, нитки, шнурки, с тем чтобы быстро ис- 
правлять зувечья», нанесенные их туалету. Штаб- 
квартирой лонжевернцев становится большой шалаш, 
который они строят в лесу в тайном месте. Их воен- 
ные действия против вельранцев идут успешно. Но. 
среди лонжевернцев оказался предатель — +монар- 
хист». Он выдает врагу месторасположение шалаша, 
где как раз происходит пир победителей. Воспользо- 
вавшись отцовским тором Астек разрушает 
шалаш и обращает в бегство лонжевернцев. Суро- 
вое наказание окидает предателя... 

Но теперь в действие вступают родители. Отец 
пострадавшего змонархиста» требует от отца Лебра- 
ка, чтобы тот примерно наказал сына. Мальчика 
отправляют в интернат. Печальный, стоит он у ок- 
на, не замечая, что в комнату вошел с постельными 
принадлежностями ецеодин мальчик, «Ты тоже но- 
венький?» — спрашивает тот. Лебрак оборачивается... 
Перед ним Астек, вражеский восначальник, которо- 
го отец за порчу трактора тоже отправил в интер- 
нат. Радости мальчиков нет предела. Они весело- 
обнимаются, не чувствуя себя больше так одиноко. 

Этим мажорным аккордом заканчивается *«Война 
пуговиц». Соскучившийся по веселой и в то же время 
полной добрых и честных мыслей комедии, француз- 
ский зритель оказал восторженный прием «Войне 
пуговиц». Сегодня во Франции это самый большой 
коммерческий успех года. Режиссеру фильма Иву 
Роберу была присуждена одна из высших кинемато- 
графических премий года — премия Жана Виго. 

Ив Робер имеет все основания быть удовлетво- 

енным. Не только коммерческим успехом фильма. 
Че только удивительно естественной игрой актеров- 
детей и взрослых комедийных актеров (Жан Ришар, 
Жан Дофило, Пьер Трабо). Не только операторской 
работой Андре Бака. Наибольшую гордость при- 
несли режиссеру, как он рассказывает, слова Андре 
Третона, игравшего Лебрака, сказанные после шести 
недель съемок: *Ты наш приятель, словом, тренер, 
ну, а кто все-таки режиссер фильма?» 

Действительно, комплимент хоть куда! 

Советским людям, может быть, будет приятно 
узнать, что замысел этого очень смешного и, по сути, 
очень серьезного фильма о незаметном подчас для 
взрослых мире детских игр родился... в Москве год. 
назад, когда Ив Робер работал над французским 
вариантом панорамного фильма «СССР с открытым 
сердцем». Спустя год Ив Робер в Центральном Доме 
кино показал готовый фильм. Спасибо ему за иск- 
реннее удовольствие, которое получили все, кто 


видел его картину. А. Владимиров 


143. 


УЧИИ УУНУЧНС УН 


ГЕРМАНСКАЯ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Журнал «Фильмшиигель» про- 
вел анкету среди читателей, ко- 
торые должны были ответить на 
вопрое, каких немецких артистов 
они считают лучшими. Наиболь- 
шее количество голосов получи- 
ли Криетина Лазар (+«Сон ка- 
питана Лоя») и Гюнтер Зимон 
(«Эрнест Тельман»). 


ИТАЛИЯ 


Режиссер Джилло Понтекорво 
(«Большая голубая дорога», 
«Капо» ) начал работу над филь- 
мом 06 освободительной борьбе 
алжирского народа. В главной 
роли — американский актер Пол 
Ньюмен. &«Я хочу, — сказал ре- 
жиссер, — честно отразить слож- 
ную ситуацию, создавшуюся в 
этой стране. У меня было наме- 
рение создать фильм о современ- 
ной Испании, но, увы, от этой 
темы пришлось отказаться». 

ее 

Роберто Росеелини вернулся из 
длительной поездки по югу Ита- 
лии, куда он ездил для ознаком- 
ления с условиями жизни в про- 
мышленных городах и рабочих 
поселках. На пресе-конференции 
режиссер заявил, чтоон собирает- 
ся начать работу по созданию 
полнометражного — документаль- 
ного фильма о юге Италии наших 
дней. 

© 

«Рогопаг» — таково  необыч- 
ное название фильма из четырех 
новелл. Оно составлено из началь- 
ных слогов фамилий его создате- 


лей — кинорежиссеров Роберто 
Росселини, Жан-Люка Годара, 
Пьера Паоло Пазолини и Уго 
Грегоретти. 
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США 


Режиссер Орсон Уэлле закон- 
чил съемки фильма «Процесе» по 
роману Кафки с участием Энтони 
Перкинса, Эльзы Мартинелли, Ро- 
ми Шнайдер. Сам Уэлле испол- 
няет роль адвоката, который 
тщетно пытается спасти безвин- 
но пострадавшего героя (Пер- 
кинс) от продажного, растлен- 
ного и взбесившегося  «право- 
судил». Ближайшие — месяцы 
Уэлле посвятит монтажу этого 
фильма и досъемке фильма «Дон- 
Кихот», в свое время приостанов- 
ленного производетвом из-за фи- 
нансовых затруднений. — Уэлле 
надеется создать также фильм о 
бое быков. Он увлекся этой темой 
под влиянием Эрнеста Хемингуэя. 


Новую экранизацию романа 
Жюля Верна «Дети капитана 
Гранта» под названием «Потер- 
певшие кораблекрушение» выпу- 
стила на экран студия Диенея, 
В главных ролях юная актриса 
Хейли Миллз (Мери Грант), Кис 
Хэмшир (Роберт), Морис Шевалье 
(Паганель) и другие. 


ФРАНЦИЯ 


Марсель Карне закончил свой 
новый фильм. «Цветочки для 
птичек» — так приблизительно 
переводится название этой коме- 
дии, созданной по роману писате- 
ля Альбера Симонена, герой ко- 
торой говорят преимущественно 
на воровском жаргоне. 

В интервью корреспонденту еже- 
недельника  «Фигаро-литтерер» 
Мареель Карне говорил, что де- 
лает на материале романа коме- 
дию: «Комедийный жанр во Фран- 
ции всегда рассматривалея как 
низменный, и отношение к нему 
было соответственное. На поста- 
новку такого фильма отпускали 
меньше средств... Посмотрите 
«Прекраеную американку» и 


«Войну пуговицю: серьезные лю- 
ди не верили в их успех... Я хочу, 
чтобы мой фильм привлек к себе 
зрителя, но при этом не прибегаю 
к любым средствам. Зрителя слиш- 
ком долго обливали ушатом воды, 
и полвление «новой волные со- 
впало со снижением посещаемости 
кинотеатров. Зрителю говорят: 
«Приходите посмотреть фильм, 
который стоил 30 миллионов ста- 
рых франков». Ну и что? Ведь 
места от этого не стали дешевле 
в шесть раз! Зато скука выросла. 
Этим воспользовались одни про- 
ватчини;: менее овыие, чем преж- 
де, но более требовательные в от- 


ношении цен... № 
Режиссер рассказал также о 
своем Давнем плане поставить 


фильм под названием «Заключен- 
ные». Сюжет его прост: группа 
заключенных, бежавших из тюрь- 
мы во время землетряеения, про- 
являет героизм, спасая жителей 
соседнего города. Их ловят и ено- 
ва водворяют в тюрьму. «В этом — 
вся наша цивилизация, — заявил 
Карне,— Я вижу этот фильм, я 
его чувствую. Я работал над еце- 
нарием три года. Я даже создал 
свою компанию, чтобы его снять... 


В конце концов мне пришлось 
делать другой фильм — «Пус- 
тырь...» 

® 


Жан-Поль Ле Шануа закончил 
в Польше съемки фильма «Ман- 
дренн. Это приключенческий 
фильм, главный герой которого — 
знаменитый разбойник ХУ века, 
В фильме снимались Жорж Ри- 
вьер, Сильвия Монфор, Арман 
Местраль, Дани Робен, Жорж 
Вильсон и другие, 


Режиссер Фредерик Россиф, ав- 
тор фильма «Времена гетто», 
снимает фильм «Умереть в Мад- 
риде». Это драма из эпохи граж- 
данской войны в Испании. В филь- 
ме заняты непрофессиональные 
актеры. 


ФРАНЦИЯ 


Молодой французский режиесер 
Робер Энрико, получивший на 
последнем Международном фести- 
вале в Канне «Золотую пальмо- 
вую ветвь» за короткометражный 
фильм «Мост через Совиный ру- 
чей» по новелле американского 
писателя Амброза Бирса, работает 
над полнометражным фильмом 
«В сердце жизни», в который 
войдут две экранизированные но- 
веллы того же писателя. 


к пан ив. Рабочий 


«Сердце 
момент 


Другой фильм, который ставит 
Робер Энрико, рассказывает о 
-о молодом французском солдате, 
который участвовал в войне в 
Алжире и, вернувшись в Париж и 
женившиеь, сталкивается здесь с 
новыми проблемами: поиски ра- 
боты, жилища ит. п. 

® 

Симона Синьоре перевела на 
французский язык пьесу амери- 
канекой писательницы Лилиан 
Хеллман «Лисички. Известно, 
что Симона Синьоре по образова- 
нию — преподаватель англий- 
ского языка. Она неоднократно 
снималась в американских и анг- 
лийских картинах и за исполне- 
ние главной роли в фильме Джека 
Клейтона «Путь в высшее об- 
щество» получила Оскаровскую 
премию. В интервью газете «Фи- 
гаро литтерер» актриса пояснила, 
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что она сделала именно перевод, 
а не столь модную в практике за- 
рубежных театров адаптацию. 
«Когда пьеса хороша, — говорит 
Симона Синьоре, — ее вполне дос- 
таточно хорошо перевести». 
Симона Синьоре будет играть в 
«Лисичках» роль Реджины. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Последний фильм режиссера 
Карела Земана на Международ- 
ном фестивале в Локарно полу- 
чил одну из главных премий — 
«Серебряный парус». 

«Два мушкетераю» — название 
новой картины, которую ставит 
Земан на студии в Готвальдове. 
Действие этой комедии происхо- 
дит во время Тридцатилетней вой- 
ны. В центре ее — образ мушке- 
тера, простого деревенского пар- 
ня, который не хочет воевать. 


Ф 

Советские зрители знакомы с 
двумя детективными фильмами 
режиссера Владимира Чеха «105 
процентов алиби» и «Где одного 
алиби мало». После окончания 
работы над совместной чехосло- 
вацко-кубинсвкой постановкой 
*Для кого танцует Гавана» Вла- 
димир Чех намерен вернуться к 
приключенческому жанру и снять 
фильм «Два миллиона свидетелей», 
сценарий которого написал Ка- 
рел Цоп. 

® 


«Латерна магивка» начала се- 
зон 1962/63 года е премьеры экра- 
низированной оперы Жака Оффен- 
баха «Сказки Гофмана». Поета- 
новщик Вацлав Кашлик расска- 
зывает: «Мой подход к разработ- 
ке «Сказок Гофмана» не просто 
режиссерский. Я начинал с рабо- 
ты над еценарием, драматурги- 
чески и технически очень сложной, 
Потом были записаны музыкаль- 
ные номера и снят фильм. Послед- 
ний этап работы — синтез кино- 
кадров и эпизодов на театральной 
еценех. 


ШВЕЦИЯ 


Режиссер Ингмар Бергман пока- 
зал зрителям свой новый фильм 
«Как в зеркале». 

В картине всего четыре дейст- 
вующих лица. Действие пронехо- 
дит на маленьком острове в тече- 
ние одних суток. 

Критика высоко отзывается об 
игре актеров Хариэт Андересон, 
Гуннара Бьернстранда и Макса 
фон Сюдова. 

В США фильму присуждена пре- 
мия «Оскар». 


Хотя название фильма «Чудес- 
ное путешествие Нильса» (режис- 
сер Венне Фант) и говорит о том, 
что в основу его положена знаме- 
нитая книга Сельмы Лагерлеф 
«Чудесное путешествие Нильса с 
дикими гусями», но на самом деле 
в фильме осталось очень мало от 
популярного произведения писа- 
тельницы. «Не Нильс главный ге- 
рой фильма, а шведский ланд- 
шафт»,— пишет кинокритик Унгве 
Бенгтесон. Фильм стоил огром- 
ных денег — 2,5 миллиона швед- 
ских крон, На премьеру филь- 
ма в Стокгольме были пригла- 
шены дети из двадцати одной 
страны, 

Роль Нильса исполняет один- 
надцатилетний Свен Лундберг. 


Польский журнал «Фильме в кон- 
це прошлого года опубликовал ста- 
тью обного из ведущих индийских 
кинокритиков, редактора журнала 
«Тайм эн тайд» Девендры Кума- 
ра. Ниже мы публикуем сокращен- 
ный перегой эн? статьи, 


ИНДИЙСКАЯ КИНЕМАТОГРАФИЯ 
В ПОИСКАХ СОБСТВЕННОГО ПУТИ 


Индийское кино в нынешнем 
году отмечает свое пятидесяти- 
летие. Годом его рождения счи- 
тается 1912-й, когда Дхандха- 
радж Г. Пхальке поставил фильм 
«Раджа Харишчандра». В после- 
дующие годы было снято множе- 
ство фильмов, основанных глав- 
ным образом на мотивах индий“ 
ского фольклора. Однако в течение 
долгого времени  кинематогра- 
фисты Индии не имели возмож“ 
ности в своих произведениях за- 
трагивать иную, не фольклорную 
тематику. 

В период второй мировой вой- 
ны английские колониальные 
власти создали организацию по 
выпуску пропагандистских филь- 
мов. Ее задачей была обработка 
общественного мнения в пользу 
Великобритании. В этот же пе- 
риод власти начали оказывать 
финансовую помощь частным ин- 
дийеким компаниям, благодаря 
чему были поставлены такие из- 
вестные фильмы, как «Ашут 
Канья» и «Девдас», фильмы, 
затрагивавшие актуальные проб- 
пемы: вастовое неравенство, ал- 
коголизм ит. д. Впервые индий- 
ские фильмы коснулись тематики 
пробуждения в широких массах 
гражданского самосознания. Они 
были встречены с большим вооду- 
шевлением и сыграли важную 
роль в освободительном движе- 
нии. 

Но, вк сожалению, уже в тот 
пернод на индийекую кинопро- 
дувцию сильное влияние овазы- 
вали завозимые в большом ко- 
личестве западные детективы, 


После достижения Индией неза- 
висимости в 1947 году появи- 
лось множество фильмов, посвя- 
щенных борьбе за свободу стра- 
ны, Поначалу они пользовались 
огромной популярностью. Одна- 
ко пресьышцение наступило быстро. 
Восстановление и реконструкция 
страны стали больше интересо- 
вать зрителей, нежели фильмы 
0б освободительном движении. Но 
в борьбе за зрителя индийские 
продюсеры выбрали фальшивую 
дорогу. Восемьдесят процентов 
всех импортных фильмов состав- 
ляли голливудские, особенно «кри- 
минальные». И вот эту-то про- 
дукцию взяли за образец продю- 
серы. Дошло до того, что четы- 
ре пятых всех индийских художе- 
ственных фильмов было посвя- 
щено различным преступлениям, 
Только введение — в результате 
широкой кампании в прессе и 
парламенте — цензурных огра- 
ничений несколько приостановило 
эту волну нездоровых сенсаций. 

Это вынудило продюсеров пере- 
смотреть их близорукую политику, 
Тогда же был поставлен первый 
фильм, осуществленный совмест- 
но © советскими кинематографи- 
стами,— «Хождение за три моря» 
(«Афанасий Никитин») режиссе- 
ров В. Пронина и К. А. Аббаса. 
Эта картина пользовалась успе- 
хом не только в Индии, но и за 


рубежом. Фильмы «Два бигха 
земли» (режиссер Бимал Рой) 
и «Патер панчали» (режиссер 


Сатьяджит Рей) вывели индийское 
кино на международную арену. 
Индийские картины начали по- 


лучать награды на международ- 
ных фестивалях. Более благопри- 
ятной стала экономическая база 
внутри страны. Правительство ус- 
тановило государственные пре- 
мии за лучшие фильмы, которые 
стали важным стимулом для про- 
изводства картин значительных, 
поднимающих существенные ©0- 
временные проблемы. 

Значительный вклад в возрож- 
дение индийской кинематографии 
внесли талантливые режиссеры 
Сатьен Бос,  Мохан  Сехгал, 
К. А. Аббас, Шантарам, Мехбуб 
и другие, произведения которых 
способствовали развитию реали- 
стических тенденций в индийском 
виноисвусстве. 

Крупнейших режиссеров инте- 
ресуют возможности совместных 
постановок с кинематографистами 
других стран. Так, С. Мукерджи 
работает над фильмом «Рожде- 
ние песни» совместно е Ташкент- 
ской киностудией. 

Кстати, вопросы культурного 
обмена и сотрудничества е социа- 
листическими странами интересу- 
ют не только кинематографистов, 
но и широкую общественность. 

Реалистическое направление ин- 
дийсвой кинопродукции подор- 
вало в сильной степени экспансию 
американского кино и вынудило 
многие американские кинопрокат- 
ные организации ликвидировать 
свои представительства. Амери- 
канские фирмы начали терять 
возможноеть сбыта евоих картин. 

Возрождение индийского кино 
идет быстрыми темпами. Однако 
искусство кино в Индии, 
несмотря на огромный количест- 
венный показатель (более трех- 
сот фильмов в год), пребывает 
еще в состоянии детства и зна- 
чительно отстает от ведущих 
кинематографий мира. 

Мы надеемел, что контакты и 
сотрудничество индийских кине- 
матографиетов с прогрессивными 
киномастерами Востока и Запада 
ускорят  процесе становления 
киноискусства в нашей стране. 
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«ФИЛМЗ ЭНД ФИЛМИНГ» 
(Англия) 


т 

у журнала «Филма энд филмингв устаню- 
вилась традиция: открывать номер флоеле 
пяти-шести страниц неизбежной рекламы) 
рассьчиом о вавом-либо мастере Нино, 
чья работа, по мнению журнала. 
является одной пз самых интересных 
за последнее время. «Передовица» ноябрь- 
ского номера посвящена французеному 
режиссеру Жану Ренуару, выпустившему 
недавно свой новый фильм «Пропавший 
капралю.  Другому фильму Ренуара — 
«Правилам игры» (1939) — посвящена 
большая статья, публикуемая под рубри- 
кой «Великие фильмы столетия». 

Американекий продюсер п режиссер Даррил Ф. Занук рассказывает 
в большой статье о своем только что законченном Фильме «Самый длии- 
ный день». Этот фильм, воссоздающий историю высадки союзников 
в Европе в 1344 году, снимали шесть режиссеров. «Америванские» эаи- 
золы снимали Герд Освальд, Элмо Уильямс и сам Занук, чфранцузонне» — 
Андре Мартон, «британские» — Кен Эннёкин, чнемециие» — Бернгард 
Викви. 

Из других цифр, приводимых Зануком, самые внушительные де: 
10 000 000 — стоимость фильма в долларах, и 50 — число чзвезд» миро- 
ного экрана, занятых в фильме. Список этих звезд не менее внушителен: 
Ричард Бартон, Бурвиль, Генри Фонда, Роберт Мичем, Кеннет Мор, Джон 
Уэйн... 

Фильм снималел одновременно несколькими творческими группами, 
причем стилевое несоотнететвие отдельных эпизодов было, по мнению 
Занука, не только неизбежным, но п желательным. 

Велед за расеказом о фильме, снимавшемеся шестью режнесерами, 
мы находим на страницах журнала сообщение о картине, в создании кото- 
рой участвовало три мастера, Фильм. «Как был завоеван Запад» имеется 
в виду, разумеется, американский Дальний Запад} состопт из пяти эпизо- 
дов, в которых рассказана нетория трёх поколений одной семьи с 1840 
по 1595 год. Три эпизода поставил Генри Хатаузй, по одному — Джон 
Форд и Джордж Маршалл. Среди актеров, занятых в фильме, — опять- 
танки Генри Фонда и Дижон Уэйн, а также Джеймс Стюарт, Эли Уолах, 
Грегори Пек, Ричард Уидмарк, Коррол Бейкер, Дебби Рейнолде п другие. 
Это первый художественный фильм, снятый по методу чСинерамаю. 

Одному пз постановщиков фильма «Как был завоеван Запад» — Генри 
Хатаузю — посвящена статья Джона Ховарда Рейда, который называет 
режиссера «лучшей второй скрипкой». Мы мало знаем творчество этого 
режиссера {одна из нашумевших его картин Роммель — лис пустыни», 
вызвавшая в свое время бурю протестов попыткой обелить одного из гит= 
леровених генералов), поэтому трудно сказать, будет ли он польшщен пер- 
вым эпитетом или оскорблен вторым. 

Еще одна американская картина, выходящая ныне и на английские 
экраны, — «Порги и Бесс». Помещенный в журнале фоторепортаж рас- 
сказывает об этом фильме, который поставил Отто Преминджер по извест- 
ной опере Гершнина. 

Интересна статья одного из крупнейших аргентинских режиссеров 
„Леопольдо Торре-Нильссона. Автор считает, что появление «нопой вол- 
ны» в той или пной кинематографии всегда обусловлено объектна= 
ными причинами, главным образом экономического порядка. Одна из 
ближайших жновых воли» должна, по мнению Торре-Нильссона, по- 
явиться в Западной Германии, где «о течение пяти или шести лет 
чрезвычайно мощная киноиндустрия выпускала чрезвычайно глупые 
феелиьмиьы 

«Девять часов моей жизни» — так называется статья америнанского 
режиссера Марка Робсона о недавно законченном им фильме о«Денять 
часов до Рамыю. ото кинорассказ о последних часах жизни Ганди. Роль 
Махатмы Ганди исполняет непрофесснонал Дж. С. Касспао, в роли убий- 
цы Ганди — западногерманский актер Хорст Бухгольц (оба они изобра- 
жены на поепронзнеденной выше обложке журнала). 


бамый 


д 
Режиссер Д 


Па нее де ео 


линный ден ь», Рабочий момент, 
аррил Занук и актер Томми Сэандс 


«Как был завоеван Запад» 


«Порги 


Бесс». Сидней Пуатье — Порги 


ХУГУНаАЕ АНЕЯНА УЕ 


ВУРНАЛАХ 


ЗАРУБЕЖНЫХ 


В 


Три десятна маленьних рецензий, публикуемых п разделе «Путеводи- 
тель по фильмамь, посвящены вартинам разных стран, выпускваемым 
на экраны Англии. Три фильма курнал называет лучшими из числа пока- 
зываемых в Лондоне: зНеотправленное письмою , «Одиночество бегуна 
на дальние днетанциию и Стремление к славе». 

«Одинситест во бегуна на дальние дистанцнию» — посаедняя работа 
Тони Ричардеона, чей фильм Вкус меда» был высоко ощенен летом 19602 
года на фестивалях п Канне и Карловых Варах. Новый фильм Ричард- 
сона поставлен по одноименному рассказу одного из лучитих современ- 
ных молодых писателей Англии Алана Силлитоу. В рецензии, написан- 
ной главным редактором журнала Питером Бейнером, отмечается, что 
низ фильмов британской новой волных это первый, который не обра- 
щается главным образом к сексуальным проблемам». 

Герой фильма Колин Смит (артист Том Куртней) попадает в псправи- 
тельную колонию для несовершеннолетних. «Не колония держат его 
в заточении, а общественный порядок, не им установленный и ему 
ноизеный». В роли наставника — крупнейший английский актер Майкл 
Релгрейв. 

Постановщик фильма Тонн Ричарлеон работает над экранизацией «То- 
ма Джонолю  Филдиннга, 

0 фильме «Стремление в славе» пишет тот же Питер Бейкер. По мне- 
ино критика, фильм вполне заслужил награду, полученную им на феети- 
вале в Локарно, хотя крупнейшие английские прокатчики долгое премя 
отказывались выпускать фильм на экран Глатор статьи считает это позор 
ным). Фильм, поставленный режиссером Филипом Ликоком, рассказы» 
вает о группе школьников, эвлнунпрованных по према второй мировой 
войны на Лондона в небольшую деревушеу. Война, даже если дети не 
сталниваютсл с ней вплотную, уролует детекие души — так, судя по 
статье, можно сформулировать тему фильма. 

Остальные семь пли восемь новых английских фильмов, отрецензиро- 
ванных в журнале, видимо, значительно уступают по евоим художествен. 
ным побтоинотвам двум вышеназванным. *Донтор Ною, поставленный 
Теренбом Янгом по роману Яна Флеминга, предстлеляет собой, по отзыву 
журнала, «стряпню из секса и садизма». «Кровавые коридоры» 
Роберта Дея — чхочередлал скверная мелодрама». 

В статье Майкла Ратклиффа рассказывается о существумних в Апглин 
ниноклубах. В них показываются лучине фильмы мирового инно, средн 
которых немало классических советских фильмов. (&Самый аристокра- 
тичесний из всех киновлубов — Национальный кинотеатр — подготовит 
в ближайшее премя большой русский сезон», — сообщает автор “статьи. } 
В меячной программе Национального кинотеатра — чАнгел истребле- 
ния» Бюнюзля, эСолнце и тень» Вылчанова, яИласидою  Берланги, 
«Осведомительн Форда, «Барон Мюнхгаузен»  Земана, +«Шорсе и 
«Земли» Ловежкенко н многие другие фильмы. 

Автор статьн о фестивале в Корке (небольшой город на севере Англин} 
очень высоко отзывается о советских *«Денчатахю, полагая, что успех 
фильма зависит +галавным образом от виртуозного неполнения малень- 
кой Надежды Румянцевой, которан по стилю игры приятно напоминает 
одновременно Джульетту Мазину и Мери Пинфорди. 

На самых последних страницах журнал помещает читательские письма 
{средн них есть очень интересные), а также частные объявления. Отдел 
вроде бы неожиданный для вкинематографиачееного журнала, однако 
в некоторых из этих объявлений есть то самое «дыхание жизнию, кото- 
рого недостает иным фильмам, эсостряпанным на секса и садизма. Вот, 
например, объявление, где за деловой сухостью чувствуются и горечь 
н боль: «Молодой человек — пианист, клавикордиет, композитор, с пре- 
полавательсним и вонторевим опытом — ищет интересную работу, сви- 
заниную или не связанную с музыкой. Почтовый ящик 602Р». Есть обълв- 
ления и иного рода, причем некоторые из них с успехом могли бы заме- 
нить [во всяком случае, для советского читателя} отсутствующий в 
игурнале уголок юмора. В качестве примера сошлемен хотя бы на такое: 
«Днентльмен (10) желает познакомиться с привлекательной, умной леди, 
имея в виду дружбу, брак. Разнообразные интересы, в том числе кино, 
телевидение, путешествий, чтение, спектавли. Любимые драматурги — 
Осборн и Жене. Почтовый ящий 601Р». 

(Будем надеяться, что тридцатилетний джентльмен истретит на своем 
пути отаыючивую леди, даже если ее любимый драматург, упаси боже, 
не Мене, а Брехт. |] 

я. 6. 
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чСтремленне в слапею 


«Девять часов до Рам ыю, 
В перерыве между съемками. Хорет 
Бухгольц и режиссер Марк Робеом 


«Доктор Но». Джозеф Уайзман 
и заглавной рыли 


«КИНОИЗКУСТВО» 
(Болгария) 


В статье Георги Иовкова «Киноискусст- 
во — национальная гордость!», которой 
открывается октябрьский номер жур- 
нала, подведены итоги пути, пройденного 
молодой болгарской кннематографией за 
период мекду мин УИТ съездами БЕП. 
За эти пять лет было создано 40 художест- 
венных фильмон, в том числе такие зна- 
чительные, как  эЗвездые, «Первый 
урок», «Ван молоды мы былию, обед- 
ная улищаю и другие. 

Любопытные цифры содержатся в статье 
Слашаю Виденова +За еще более широкий 
путь к народую. За первую половину 
1962 года болгарский зритель Увидел 125 новых художественных филь- 
мов, п том чиеле отечественного пронзводетва — 7, советских — 46, 
стран народной демовратни — 59, капиталистичеекнх стран — #8. 

Николай Коробов в интересной статье «Новые мыюли — новые формы» 
говорит о том эстетическом обновлении, которое наблюдается ныне в ми* 
ровом винонскусстве, о ломне привычных драматургичесних канонов, 
поисках новых выразительных средств. 

В журнале сообщается, что на экран выходит ряд новых болгарсних 
картин — принлюченееский фильм  зЗолотой зуб» (аиторы сценария 
К. Спасов ин А. Мариновнч, режноеер А. Марннович), комедия ©Невероят-= 
нал история» |еценариет Радой Ралин, режиссер Владимир Янаев} и дру= 
гие. Фильму «Плененная стаяю сценариста Емила Манова п режиссера 
Луче Мунарова посвящена большая критическая статья Буряна Енчева. 

«Пленениая стан» получила премию, нак лучший художественный 
фильм, показанный на кинофестивале болгарских фильмов, состояв- 
шемсл недавно в Варне. 

Журнал подробно сообщает об итогах этого смотра национального кино- 
искусства. Премию за лучший сценарий получил Валери Петров (%Солн- 
це и теньу!: этот же фильм признан лучшим пю режиссуре (Рангел Выл- 
чанов): премию за лучшую операторскую работу получил Тодор Стоянов 
(«Двое под небом»); сщенаристу Павлу Вежинову, режиссеру Петру Ва- 
силеву и актеру Георги Калоличеву присуждена премил за современную 
комедию (фильм «Мастер на все руки»|. 

По-прежнему большие место заниманг на экранах Болгарии советские 
фильмы. Это находит евсре суграносниие и в журнале, уделяющем значитель- 
ное внимание бсоветекому инновенуеству. Глубоко и тонко анализирует 
фильм «Девять дней одного года» критик Недка Стапимирова. 

О глубокой нерушимой дружбе, связывающей советский и болгарский 
народы, говорится в статье главного редактора журнала Яко Молхова, 
посващенной созданному болгарскими кинематографистами фильму 
(Как солнце и воздуху» — о недавнем посещении Болгарии советекой 
партийно-правительственной делегацией во глаше с Н. С. Хрущеным. 

Советский кинооператор А. Кричевский испоминает в своей статье 
о незабываемых днях оентября 194% года, когда он производил съеёмви 
на улицах только что освобожденной Софии. 

В разделе «Мастера кинох журнал рассказывает о творчестве А. Ш. Дов 
енко (статья Г. Стоянопа-Бигора «Сценарии — кинопоэмых) и Чезаре 
Дзаваттини, шестьдесят лет со дия рождения которого было недавно отме- 
чено кинематографической общественностью во всем мире. 

В разделе «Библиотека литературных сценариев» , который зашершает 
журнал, публикуются сценарии Свободы Бычваровой «Путешествие 
в свободе» и Кирила Илинчева и Георги Маркова «Ликетаю. Фильм 
«Анкета» ставит режиссер Кирил Илинчен. Фильм, рассказывающий 
о людях сегодняшней Болгарии, посвящен моральным проблемам. В цент- 
ре его — молодой способный инженер, с отличием оконной институт 
п поступивший на завод, где в силу ряда обстоятельств его граждан- 
ская и профессиональная честь, его совесть подвергаются серьезным 
испытаниям. В главных ролях Иваи Антонов и Внолета Донева — вы 
видели их на обложке, которал воспронаведена в начале этого 
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Советений кинооператор А. приченский 
среди жителей оспобождениной Софии. 1944 


Мастер на все рукшю 


«золотой зубь 


Анкета» 


*Ненероятная 


истори ль 
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ХхУШУНаА 


Словно обо мне... 


овоем недавно мне довелось посмотреть но- 
й вый кинофильм Одесской киностудии «Испо- 
ведь» и, придя домой, я сел писать это пись- 

мо под впечатлением увиденного. 

Когда я смотрел фильм, мне казалось, будто он 
рассказывает обо мне, о моем недавнем монашеском 
прошлом (кстати, и героя тоже звать Василием, 
как и меня). Я как бы заново все пережил, заново 
увидел себя со стороны, Как бывший монах, я почти 
всему верил, за исключением отдельных сцен, о кото- 
рых снажу позднее. Сам герой Василий мне понра- 
вилея. Артист тонко, умно ведет своего героя через 
все житейские пороги неудач, отчаяния, страдания, 
любви ин размышлений. Смел духом, победил его 
разум, и он ушел от религии в мир, к людям, строя- 
щим коммунизм, 

Однако, на мой взгляд, конец в фильме «Испо- 
ведь» уж слишком оптимистический. А вернее было 
бы показать, что борьба не закончена, и вот почему. 
У нас немало церквей и монастырей, духовных семи- 
нарий и академий. Недавно я был в Херсонской обла- 
сти. Оказывается, там работает двести сорок цер- 
квей и молельных домов, и туда идет молодежь. 
Есть и студенты духовных заведений и молодые 
монахи. 

А это надо считать нашей бедой, и надо бороть- 
ся в отдельности за каждого человека, попавшего 
туда. Потому что если сегодня кто-то ушел в мона- 
стырь или в семинарию, значит где-то просмотрели, 
недоглядели этого человека. 

Но вернусь к фильму. 

Несколько произвольно сделана сцена в обще- 
житии семинаристов. Это сплошь хулиганы, кретины 
и психи, шизофреники. А ведь на самом деле бывает 
не так. Да, среди семннаристов бытует и невра- 
стения, и самовнушение, и фанатизм на религноз- 
ной почве, 

Но в фильме нарушена мера, и картина здесь 
во многом теряет в своей пропагандистской цен- 
ности. 
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Можно еще сделать ряд критических замечаний, 
но не в этом главное. Главное, что вышел фильм, 
который правдиво рассказывает о том, как молодые 
люди приходят в наши дни к религии, как бывает 
подчас трудно уйти от нее. Насколько важно пока- 
зать отрыв личности от коллектива, когда человек 
остается наедине со своей бедой и ему некому во- 
время подать руку помощи. Вот он и зашатается 
иногда, сломленный горем, и потянется к религии 
за утешением. 

Было время, когда религия дала мне веру в бога 
взамен утраченной веры в людей, в жизнь. Когда-то 
я тоже восклицал в отчаянии: «Люди вы или зверн?. + 
И, оказавшись один среди людей, ушел в монастырь. 
Герой фильма Василий, когда студенты, молодежь, 
друзья Оксаны смеются над ним, тоже с тоскливым 
отчаянием думает: «Люди вы или звери?» Высокого 
драматизма достигает исполнитель в этой сцене. Да, 
действительно, мы часто бываем до преступного 
равнодушны, забывая человека в беде... 

Правдоподобна в фильме сцена сбора денег в собо- 
ре. Здесь убедительно показано, как земные дела 
отодвигают веру, бога, на первый план выходят 
совсем другие чувства. 

Такой фильм, как «Исповедь», надо широко рекла- 
мировать, показывать по телевидению, с приглаше- 
нием бывших монахов и попов, как это очень инте- 
ресно сделало Донецкое телевидение. И надо больше 
выпускать фильмов, подобных «Исповеди», показы- 
вая духовный мир человека, те причины, которые 
ведут н религии, И рассказывать о неприглядной 
стороне самой религии. Тогда те, кто еще мечется 
в жизни, прибегает к «спасительной религии», заду- 
мается и остановится на полпути, вернется на боль- 
шую дорогу настоящей жизни, в которой есть смысл, 


радость и труд. 
В. ДУШИН, 
бывший монах Загорского монастыря 
Тронце-Сергневской лапры Московской 
области, ныне артист Крымского област- 

ного театра кукол 


Неоднократно наш журнал поднимал вопрос о роли кинематографиы в 
эстетыческом и нравственном воспитаним молодежи («Искусство кино», 
1960, №3, 7; 1961, №4, 9; 1962, №1,4). 

«Киноклассику— в шболу» — этот призыв нашел живой отклик среди 
воспитателей молодого поколения. В беседатс учителями, в письмах, кото- 
рые получает редакция, школьные анпиузиасты кино обращали особое вни- 
маные на необходимость специальной подготовки педагогов в области кино- 
ведения. Это и понатно;: для того чтобы пропагандировать самое массовое 


из искусств, надо изучить его природу, знать меториыю. 

И ют — дед тронулся. 

В ряде высших учебных заведений Украины введен куре истории кинодра- 
матургии ы истории кино. Горяче привететвуя ато начинание, редакция 
надеется, что пример вузое Украины привлечет к себе пристальное аныи- 


мание Академии педагогических наук РСФСР, республиканских 
мросвещеных . 


сте ремья 


Лед тронулся... 


СТУДЕНТЫ ИЗУЧАЮТ ВИНОИСЬУССТВО 


середины прошлого учебного года на филоло- 
| гических факультетах университетов Укран- 
ны была введена история кинодраматургии, а в худо- 
жественных, театральных институтах и консервато- 
риях Киева, Львова, Харькова и других городов — 
история кино. 

Хорошо поставлено преподавание этнх предметов 
в Харькове, где нет ни одной профессиональной ки- 
ностудии и было нелегко найти преподавателей. 
Помогли местные энтузнасты кинематографии. Вот 
уже пятый год на факультете культпросветрабо- 
ты Харьковского государственного библиотечного 
института успешно читается курс истории совет- 
ского кино по программе ВГИКа, Содержательные 
ответы выпускников В. Галия, Т. Бирченко, В. Тра- 
чева на первом в многолетней практике института 
экзамене по истории искусств свидетельствуют об 
отличных результатах изучения кинодисциолон, 

Преподаватель факультета Александр Алексеевич 
Шимон старается использовать все возможные сред- 
ства для того, чтобы дать своим слушателям прочные 
знания. Он приучает своих питомцев к самостоятель- 
ной исследовательской работе, ставит задачи, кото- 
рые побуждают их изучать композицию кадра, за- 
коны монтажа ит. п, 

Чтобы нагляднее объяснить, что такое, например, 
монтаж, А. А. Шимон читает студентам какой-ни- 
будь рассказ, а затем предлагает выразить его в ри- 
сунках или фотографиях. Особенно любопытный 
фотомонтаж был создан на основе фрагмента кар- 


вынНЫ- 


тины И. Е. Репина «Крестный ход в Курской губер- 
нии+, Используя репродукции фрагментов, студен- 
ты сумели лаконично н впечатляюще выразить идею 
вещи в целом. 

Не имея возможности смотреть необходимые по 
курсу фильмы, студенты готовят для сопровождения 
лекций по истории кино специальные днафильмы на 
основе иллюстраций из книг и надров, выпрошен- 
ных у сердобольных виномеханинов, 

Студенты активно участвуют в работе студии кино- 
любителей, они поставили в содружестве с рабочими 
Харьковского элевтромеханическвого завода Не одну 
интересную  кинокартину. Руководит студией 
А. А. Шимон, удачно сочетая преподавательскую 
деятельность с самодеятельным кинотворчеством. 
В активе студии — фильм «Шлифовальщик Костин» 
о рационализаторе производства, цветная киноно- 
велла «Шуточка» по А. П, Чехову, очерк о художе- 
ственной самодеятельности ХЭМЗа «В час вось- 
мой» поэтический гимн новому человеку «Мы 
идем». Эти фильмы удостоены дипломов на респуб- 
ликанских кинофестивалях. А в недалеком будущем 
участники студии поставят цветную кинопоэму 
«Собирающий облака» — о первом знакомстве ма- 
ленького мечтателя с преобразующей силой труда. 

Жаль, что неоднократные просьбы и требования 
дирекции института о создании на факультете культ- 
просветработы группы режиссеров самодеятельного 
кино все еще не удовлетворены. Предпосылки для 


„ этого уже давно есть, 
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УЗ. 


Интересно проходят лекции по исторни кино в 
Харьковской государственной консерватории и в 
Театральном институте. Однако здесь дирекция 
почему-то не включила этот предмет в программу 
студентов театроведческого факультета, считая, что 
слушать его полезно лишь будущим режиссерам и 
актерам, 

Запоздал на год курс истории кино в Харьковском 
художественном институте. 

История кинодраматургии читается на [У нурсе 
филологического факультета Харьковского государ- 
ственного университета имени М. Горького в общем 
курсе истории литературы. Изучая творчество пи- 
сателя, студенты знакомятся с кинокартинами, с03- 
данными по его произведениям или сценариям, и 
активно их обсуждают. 

Во всех харьковских вузах лекции по истории 
кино и истории кинодраматургии пользуются таким 
успехом, что работники деканатов совершенно 
избавлены от необходимости контролировать их по- 
сещаемость: аудиторни переполнены задолго до 
звонка. 

Изучение новых предметов проходило бы намного 
интенсивнее, если бы Министерство культуры, Ми- 
нистерство просвещения, Министерство высшего и 
среднего образования УССР, по указаниям которых 
они введены, скоординировали бы свои планы и не 
ограничивались одними инструкциями, изучали 
нужды преподавателей. Программы курсов по исто- 
рии кино и истории кинодраматургии (еще до 
снх пор полностью не разосланные) предусматри- 


вают специальные семинары, основанные на обсуж- 
дении кинопроизведений. Нак правило, эти семи- 
нары — простая формальность. Не имея возможно- 
сти демонстрировать необходимые фильмы (Харь- 
ковский областной кинопрокат не идет навстречу 
в этом отношении, а старые кинокартины имеются 
только в Москве в Госфильмофонде), преподавате- 
ли вынуждены подменять просмотр кинокартины 
ее добросовестным описанием. 

Отсутствуют методические пособия, не изданы 
курсы лекций. Преподаватели  неспециальных 
высших учебных заведений в один голос жалуются 
на отсутствие хороших книг по истории нашего кино- 
искусства, которые можно было бы рекомендо- 
вать студентам. Они надеются, что историки и тео- 
ретики кино напишут лаконичные, щедро насыщен- 
ные необходимыми фактами и пояснениями пособия. 

Сотрудники отдела киноведения Института искус- 
ствоведения, фольклора и этнографии АН УССР, 
решившие создать в течение двух лет учеб- 
ник по истории украинского кино, серию лекций и 
хрестоматию по истории кинодраматургии, должны 
с честью выполнить свое обещание. 

А работникам всесоюзного, республиканского и 
областного кинопроката следует наконец понять, 
как нелепо, например, изучать особенности музыки 
Чайковского, не прослушав ни разу «Евгения Оне- 
гина» или + Ииковую даму». Кинофильмы нужно 
прежде всего видеть! 


г. Харьков Н. Капельгороденая 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


| вИНОСТУДиИЯ 
и МИСС НИ ЛМ 


«Гусарекая баллада», 
10 ч., цветной. 

Сценарий А. Гладкова 
при участии 9. Рязанова; 
постановка 9. Рязанова: 
оператор Л. Крайненков: 
художники: М. Богданов, 
Г. Мясников; компози- 
тор Т. Хренников; эву- 
кооператор В. Попов; 
режиесер Ю. Данило- 
вич: второй оператор 
В. Нахабцев. Комбини- 
рованные съемки: опе- 
раторы: И. Фелицын, 
В. Севостьянов; худож- 
ник А. Клименко. 

В ролях: 
рова — Л. 
поручик 
Ю. Нковлев, 
И. Ильинский, ИМван — 


Н. Врюзков, Азаров — 
В. Кольцон, граф Нурин— 


Шура Аза- 
Голубкина, 
Ркевений  — 
Кутузов — 


А. Холурсний, ЖНермоны— 
т. Шмыга, Пелымон — 
ТТ. Полнков. Балмашев— 


А. Полевой, Сальгари  — 
В. Ширяев, партизаны: 
Ю. Белов, В. Брылеев, 
Ю. Ниреев, М. Орлов, 
Ф. Нворений, Р. Хомятов, 
В. Денисов. В. Трошин. 
В эпиз одах: В. Гра- 
вв, Л. Любецний, ПП. 
Шпрингфельл, В. Гуева, 
Ю. Мартынов, Г. Юдин, 
Б. Иванов, 9. Смирнов. 


г 
«Жизнь сначалаю, 8ч. 
Сценарий Л. Сухарен- 


ской при участии Н. Но- 
варского; постановка 


Л, Рудника; оператор 
В. Яковлев; второй опе- 
ратор Т. Гришин; ху- 
дожественный руководи- 
тель С. Алексеев; худо- 
ник В. Нисская;: режис- 
ор А. Дудоров; компо- 
зитор Е. Крылатов; 
звукооператор В. Лагу- 
Тин. 


Антонина 
Сухарев- 


В ролях: 
Ивановна — Л, 
ская, _ Федор Власов — 
И. Дынтриев,  Аленсей 
Шюорин — ©. Ченан, Леля — 
О. Враснна, Валентина— 
Э. Леждей, Виктор Сквор: 
цов — Л, Чубаров, Ватя— 
Н. Гребешвнова, Водрухи: 
на — Е, Мельнннова, про- 
фессор Андреев — В. Бар= 
ташевич, Ноля Лебедев — 
Н. Столяров, Сережа Ер. 


молаев — А. Ушаков, 
В зэпизодах: В, Анйп- 
симова, А. Гвоздкова, 


Н. Головина, В. Грачев, 
с. Никошнко, В. Румя- 
нова, Г. Самохина, М. Ту- 
манишвили, В. Уральский. 


«Как я был самостоя- 
тельным», Ач., цветной, 

Сценарий МЮ. Сот- 
ника; постановка В. Жу- 
равлева; оператор 
П. Кузнецов, художник 
Н. Мешкова; компози- 
тор И. Морозов: звуко- 
оператор Б. Зуев. 

В ролях: Леша — 
Володя Семенов, напа — 
А. Нуазнецов, мама — 
Т. Вонюхова, Аглая  — 
Наташа Мажарова, Сеня— 
Игорь Ершов, Антон — 
Саша Машовец. 

В эпизодах: Ю. Мед- 
ведев, В. Дибров, П. Дьн- 
нов, А. Живейнов, Р, Нале- 
нова, С. Вомаров, В. Лиха- 


чен, Г. Струкова, Н. Фадей- 
вина . 


мОСВОвСВ АЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


иднаномый 
1 ч. 

Сценарий В. Данило- 
ва; режиссер В. Сухо- 
боков; оператор М. Яко- 
вич; художник Л. Без- 
смертнова; звукоопера- 
тор Н. Озорнов. 

В ролях: режиссер 
Пьедесталов — С. Мартин: 
сон, его жена — 3. до- 
ров, полновнин Нрем нев: — 


В. Рождественский, капн- 
тан — С. Коренев, 


адрес», 


вИНОСТУДИЯ 
ЛЕНФИЛЬМ» 


«Черная чайка», 10ч. 

Сценарий и постанов- 
ка Г. Нолтунова;: глав- 
ный оператор Д. Мес- 
хиев; художник И. Кап- 
лан; режиссер А. Соко- 
лов; композитор А. Спа- 
давеккиа; звукооператор 
Н. Косарев; оператор 
А. Чечулин. Комбини- 
рованные съемки: опе- 
ратор М. Покровский; 
художник А. Сидоров. 

В ролях: Маноло— 
Джейхун Джамаль, Ману- 
эль — НН. Нолнов, Мария 
Ю. Севела, Рамон —А. Лон- 
тев, Антонио — А. Адоснын, 
снайпер — С. Юрский, ра- 
неный —И, Дмитриен, Пан- 
чита — Сапда  Дадашева, 
сильния = Винтория Ви: 
на, сСарлинка = Анатолий 
Подаиивалюн, Франсиско — 
Валентин Ефимов. 

В эпизодах: Манана 
Абазадзе, Р. Каримян, 


С. Варимян, В. Конге, 
Ю. Литвиненко, Е. Матвеев, 
Роберто Ривас, ВБен-Салем, 
„Толита Барас, Г. Бот- 
виннин, 9. Геллер, Франн 


Гуд, А. Ежнина, 3. Зано- 
ни, Тито Князов, Ю. Чер- 
новоленко, М. Чубинидае, 
Д. Шаншиашвили, 


ВИЕВСКАЯ 
БИНОСТУДИЯ 
имени Л. П. ДОВЖЕНКО 


а «Среди добрых людей», 
ч. 


Сценарий Ю. Збанацно- 
го; постановка Е. Брюн- 
чугина, А. Буковекого; 
оператор В. Тышковец; 
художники: А. Мамон- 
тов, В. Мигулько: ком- 
позитор Г. Жуковский: 
звукооператор Н. Авра- 
менко; текст песни 
А. Новицкого; режиссер 
И. Левченко. Комбини- 
рованные съемки: опе- 
ратор И. Трегубова; ху- 
дожник Г. Лукашов. 

В ролях: — Михай- 


лина — В. Марецикая, Оль- 
га Дмитриевиа — С. Пав- 


лова, Наташа — Нра Ми- 
цик, Роман = Юра Ло- 
онтьев, Магда — Люда За- 
пборекая, Марщинюк — 
В. Борисенок, Тихонюн— 
Ю, Нритенко, Ярошко — 


Н. Антонова, Таня — Онса- 
на_ Служенко. 

В эпизодах: Нина 
Борисова, Н. Гниповекая, 
Л. Данчишин, ©. Нарамаш, 
О. Нонкина, А. Николаева, 
Н. Наум, А. Попдубинскый, 
Н. Рушнковений, Н. Талюра 
н другие. 


[- 

я «Цветок на камне», 
Ч. 
Сценарий В. Собко; 


режиссер - постановщик 


155 


С. Параджанов; опера- 
торы: С. Ревенко, Л. 
Штифанов; художник 
М. Раковский; режиссе- 
ры: И.  Дзенькевич, 
В. Пархоменко; компози- 
тор И. Шамо; звукоопе- 
ратор А. Лупал; тексты 
песен: Д. Луценко, 
Л. Смирнова. 


В ролях: Варченно— 
Е. Дмоховеннй,  Гриваы— 
Г. Карпов, Люда — Л. Че- 
репанова, Христина — 
И. Вирилюк, Загорный — 
Г. Епифанцев, Забролар— 
М. Названов, Чыых — 
д. Франьно. 

В эпизодах: В. Бе- 
локуров А. Гай, А. Соловь- 
ев, Ю, Суржа, Н. Вечера, 
В. Чернлк, В. Берошюили, 
Б. Брондунов, И. Симонен- 


но, В. Еременко, В. Степа- 
ненво. В фильме 
вали шахтеры 
области, 


участво- 
Донецной 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Спаенбо за весну», 
9 ч. 

Сценарий Г. Приеде; 
режиссер = постановщик 
Г. Пиесис, оператор 
М. Звирбулис; второй 
оператор Я. Бриедис; 
художники: Г. Балоднс, 
У. Паузерс; композитор 
Р. Гривблат; звукоопе- 
ратор Г. Коротеев; 
режиссер Б. Руж. 

Фильм дублирован на 
киностудни *Ленфильм». 
Режиссер дубляжа 
В. Скворцов; звукоопе- 
ратор дубляжа А. Шар- 
городский. 

В ролях: 
Э. Павтлс, Велта 
мал — В. Артмане, Вел- 
Я — А. Абеле, мать 

нты — Л. Фреймане, ди- 
ректор театра — А. Яуну- 
шане, режиссер В. Влет- 
некс, автор — В. Себрис, 
Лия — А. Нантане, Андер- 
сон — Я. Стрента, шноль- 
ники: Инта — М. Сеглиня, 
Модрите — Р. Брона, Яут- 
рите — Д. Местере, Рита— 
И. Скрубе, Астри — В: Гра» 


Межмыал — 
Меж 


убиня, Улдие — В, Пуки- 
тие, Дайние — Я. Силе: 
ниеке, Роланд — И. Ва. 


наге. 

Роелн дублирова- 
ли: И. Смоктуновский, 
Т. Пилецная, М. Блинова, 
М. Дубрава, Н. Крюков, 
Г. Нуровекий, Л. Гурова, 
Т. Кравченко, В. Пугачева, 
п. Волпанова, Л. Чупиро, 
„). Жунов, А. Олеваной, 
В. НБостин. Л. Малинов- 
СНЕ 
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фитиль» №4 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
нон. 


Слова и буквы» 
(«Союзмультфильм»). 

Сценарий: С. Михал- 
кова, И. Аксенчука; ре- 
жиссер И. Аксенчук; 
художники -постановщи- 
ки: М. Рудаченко, 
Л. Модель; оператор 


Н. Гринберг; звукеопе-. 


ратор Г. Мартынюк; 
композитор М. Парц- 
халадзе. 


«Пострадавший» 
{«Мосфильм»). 

Сценарий С. Зван- 
цева; режиссер М. Анд- 
жапаридзе; оператор 
Г. Айзенберг; художник 
А. Клименко звукоопе- 
ратор Л. Беневольский. 


Актеры: В, Лепно, 
К. Назаров, №Ю. Никулин, 


«Вишневый сад» 
(ЦСДФ). 

Авторы: С. Притуляк, 
И. Сокольников; опера- 
тор И. Сокольников; ре- 
жиссеры: С. Притуляк, 
И. Сокольников; диктор- 
ский текст В. Полон- 
ского. 

*М ыышеловка» 
(Киевская киностудия 
имени А. П. Довженко). 

Авторы - режиссеры: 
Е. Березин, Ю. Тимо- 
шенко; оператор ЧН. Слуц- 
кий. художник А. Боб- 
ровников;  звукоопера- 
тор А. Чернооченко. 


Антеры: Е. Березин, 
Ю. Тимошенко. 


Главный редактор жур- 
нала С. Михалков: зву- 
кооператор журнала 
Л. Беневольская: режис- 
сер по монтажу Н. Моск- 
вина. 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«Набат мираю, 5 ч. 
Авторы сценария: 
А. Сурков, И. Копалин; 
автор дикторского текста 
Ю. Каравкин; режиссер 


И. Копалин: операторы: 
И. Грачев, В. Киселев, 


П. Касаткин, Л. Кот- 
ляренко, А. Кочетков, 
С. Медынский, В. Ми- 


коша, И. Михеев; худож- 
ник Н. Потудин; компо- 
зиторы: А. Хачатурян, 
9. Хачатурян: музы- 
кальный оформитель 
И. Швейцер; звукоопе- 
ратор К. Никитин. 
® 


«Удивительное ря- 
дом», Т ч., цветной. 

Автор сценария С. 
Образцов; режиссеры 
С. Образцов, И. Грек; 
операторы: И. Грек, 
Н. Шмаков; художники: 
И. Нижник, В. Воль- 
цов; музыкальный офор- 
митель Г. Миронов; зву- 


нооператор 3.  Уздин; 
диктор С. Образцов. 

с 

«закон подлости», 
6 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер А. Медведкин; 


операторы: Ч. Генералов, 
А. Кочетков, В. Ходя- 
ков; звукооператор В. 
Никитин; комбиниро- 
ванные съемки: И. Ниж- 
ник; музыкальное оформ- 
ление И. Швейцера; гра- 


фическая мультипли- 
кация — Р. Давыдов. 

В Фильме использо- 
ваны материалы  Гос- 
фильмофонда. 

[е 

«Мексика, которую 


мы любимю, 5 ч., цвот- 
ной. 

Авторы сценария: 
Г. Кублицкий, А. Ко- 
ОШиИН , автор динтор- 
ского текста Г. Кублиц- 
кий: режиссеры: А. Ко- 
лошин, Г. Кублицкий; 
авторы-операторы: А. 
Колошин, П. Опрышко, 
Д. Каспий; композитор 
М. Меерович; музыкаль- 
ный оформитель И. Куш- 
нерова; звукооператоры 
И. Гунгер, В. Георгиев- 
сваях. 


® 

«По черной тропе». 
оч. 

Авторы сценария и 
дикторского текста: 
В. Александров, Д. Ра- 
довскии; режиссер 


Л. Махнач, операторы: 
Н. Генералов, В. Ходя- 
нов, В. Комаров, И. Гут- 
ман, О. Лебедев, А. Во- 
ровцов; художник А. По- 
тудин; композитор В. Ге- 
викоман: ^музыкальный 
оформитель В. Котов. 


МОСвОвВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯР- 
ных ФИЛЬМОВ 


«Музыкальная весна», 

Ч, 

Авторы сценария: 
Л. Белокуров, Б. Яру- 
стовский; режиссер Л. 
Степанова; операторы: 
А. Альварес, В. Рыклин: 
звукооператор К. Бек- 
Назаров. 

В съемках принимали 
участие: Е. Мравинский, 
К. Кондрашин, Г. Рож- 
дественский, Ю. Силанть- 
ев; симфонические ор- 
кестры Ленинградской 
Филармонии, Московской 
филармонии и Управ- 
лення по производству, 
фильмов. 


® 

«Звездные 
1 ч., цветной. 

Автор сценария Е, Ряб- 
чиков;  режиссер-поста- 
новщик Д. Боголепов; 
главные операторы: Д. 
Гасюн, И. Касаткин: 
режиссер И. Гостев: 
композитор В. Рубин; 
операторы: В. Афанась- 
ев, М. Бесчетнов. В. 
Головня, А. Каиров, 
Р. Тришин; звукооне- 
ратор А. Кулаков. Ком- 


братья», 


бинированные съемки: 
А. Котов, Б. Ланин. 
В фильме использо- 


ваны съемки в космосе 
летчиков - космонавтов 
СССР Андрияна Нико- 
лаева и Павла Поповича. 


Е ЕЕ МУ" ЕНАЕ. 
ГРУЗИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
И НАУЧНО- 
ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Земля марокканценю, 
о ч., цветной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Г. Асатиани; 


Е 


операторы: Г. Асатиа- 
ни, О. Деканосидае; ав- 
тор дикторского текста 
Ю. Каравкин; компози- 
тор А. Торадзе; звуко- 
оператор А. Дзаганиа. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Будь счастлива, 
Ани!», 8ч., цветной. 
Пронзводство Студии 


художественных  филь- 
мов в Софии. 
Сценарий Валентина 


Ежова, Банчо Банова; 
постановка Владимира 
Янчева; главный опера- 
тор Бончо Карастоявов; 
художник Неделчо На- 
нев; музыка Петра Сту- 
пела; звукооператор 
Георги Крыстев; опера- 
тор Георги Славчев; ху- 
дожник Виолета Телла- 
лова. 

Фильм дублирован на 
киностудин «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа М. 
Руф; звукооператор дуб- 
ляжа И. Волкова, 


Роли исполняют 
н лублируют: Аци — 
Нелена Воканова {лубли- 
рует Л. Чупиро, Андрей 
Петропич = В. Меркурьев, 
Боян — Коста онев 
(В. Костин),  Здравко — 
Анани Явашев (В. Матвеев), 
Живно — Асен Нисимов 
(Е. Барков), Стефанов — 
Воселии Василев (Г. Сати- 
ни}, Соня — Леда Тасева 
(т. Гурова). Доктор — 
Лили Попиванова (В. Тито. 
ва}, председатель — Петко 
Карлуковский (М.Дубрава), 

< остальных ро. 
лнх: Отефка  Бацарска, 
Мирослава Столнова, В. 
Басова, И. Обретенов, Г. Ра- 
данов, Д. Динев, Я. Мнихов, 
Н. Анастассов, П. Иванов, 
Н. Данайилов, Е. НЧемчеп, 
Е. Боровишки, Г. Вареп, 
В. Димитров, Л. Захова, 
Йор-Кузманова, С. Берова 
и другие. 


«Сон капитана Лол» 
(по одноименному рома- 
ну Вольфганга Шрей- 
ера), 9 ч. 

Производство киносту- 
дии ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Нурт Метциг; 
оператор Нарл Плинт- 
цнер; художник Пауль 


Леман, композитор Хель- 
мут Нир. 

Фильм дублирован на 
виностудни имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа В. Войтецкий; зву- 
кооператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 


Роли исполняют 
н дублируют: о напи. 
тан Лой — Хорст Дринда 
(Лублирует ВР.  Чумак), 
Порно Грайвз — Хри. 
сетина Лазар (Г. ВНоляниц- 
ная), Эдди Шарп — Уль- 
рих Тайн (В. Прохоров), 
Патриция Бинчи — Яна 
Брейхова {3. Земнухова}, 
мистер  Маколи — Хайнц 
Хинце (А. Юрьев), старший 
лейтенант Родни — Гюн: 
тер Зимон (8. Тыртов), 
лейтенант Мартин — Фред 
Цюрен (В. Адлеров), майор 
Энест — Вальтер Юпз 
(В. Волном), полновниЕ 
Макаров — Варл Парюла 
(Я. Е ‚ майор Са 
шенко — Герхард а 
(А. Игнатьев). ; ы 


«Ошибка профессора 
Хегера», 9 ч. 

Производство киносту- 
дии ДЕФА, ГДР. 
_ Автор сценария Эгон 
Гюнтер; режиссер Лутц 
Келерт; оператор Гюн- 
тер Эйзингер;  худож- 
ник Альфред ЖХиртмай- 


ер; композитор Гюнтер ^ 
‚- Хорт. : 


Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа И. Щипанов; зву- 
кооператор дубляжа 
Н. Писарев. 


В р. олих:  ИМоганнао 
Арпе, Гюнтер Зимон, Карла 
Руннель, Хорст Шёнеман, 
Ганс Луке, Хорст Дринда, 
Хельга Пнур, Гюнтер Граб- 
берт, Дита Кульман, Райн- 
харт Михалнке. 

оли дублируют: 
профессор Хегер А. РЕ 
берер, — докто Брем — 
Г. ® лин, ольфганг — 
Н. Аленсандровия, Дорис — 
н. ОСИ, Сузанна — 
у. одяницная, локтор 
Хюбнер — Ф. Яворский, 


«Тайный 
8 ч. 

Производство шанхай- 
ской киностудии «Хай- 
янь ВНР. 

Авторы сценария: 
Чжан Вэй, Лян Синь, 
Лю Цюань режиссер 
Лю Цюн; оператор Цю 


ареенал», 


И-жэнь; ХУДОЖНИКИ: 
Дин Чэнь, Чжан Вань- 
хун; композитор Сян И. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа А. Лирова; звуко- 
оператор дубляжа С. 
Юрцев. 


Роли неполняют 
и дублируют: Лан 
Гун — Лян Бо-ло (дубли- 
зуст В. Рождественский), 

но Ян— Чжан И (А. Алек= 
сеев), У Мин — Гао Во 
ю. Саранцев), господин 
Су — Гу Е-лу (В. Прохо- 
ров), Вамэла—Ли Бао-ло 
(В. Баташев}, Ма Фу-чень — 
Ли Взй (М. Глузсний), 


Гуан Юань-лун — Дан 
Нань (0. Мокшаншев}, 
адъютант Чкоу — вонь 


Шэнь (С. Норенев), Ван— 
Би Вэ (Н. Граббе). 


«Ева хочет 
9 ч. 

Производство Лодзин- 
ской студии художест- 
венных фильмов, твор- 
ческий коллектив «Сире- 
наз», Польша. 

Авторы сценария: 
Т. Хмелевский, А, Че- 
нальский, Е. Ижибора: 
режиссер Т. Хмелевский; 
оператор С. Матыяшке- 
вич; композитор Х. Чыж; 
художники: Р, Манн, 
А. Новаковский. 

Фильм дублирован на 
киностудпн имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа А. Золотницкий: 
звукооператор дубляжа 
А. Западенский. 


спать», 


Главные роли 
исполняют пн дуб. 
пируют. Ева  Бонец- 
на —Б. ВАвятновона Гдубли- 
руст С.  Мизери), Петр 
Малевсний — С. — Микуль- 
сний (А. Поселев). 

остальных ро- 
лих: С. Бартик, Л. Бенуа, 
м. Ваневска, В. Волосоп- 
сний, В. Ковальский, Г. 
„Шютыевич, С. Мильский. 

Роли дублируют: 
Л. Полевой, В. Алчевский, 
Г. Дудник, М. Гаврилко, 
@. Маркина, Ю. Саранцев, 
Н. Безнев. 


@ 

«Трус», 10 ч. 

Производство — кнно- 
студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: Ир- 
жи Вайс, Иван Буков- 
чан, Ота Орнест; режис- 
сер Иржи Вайс: опе- 


ратор Йозеф Стржеха: 
художник Богуслав Ку- 
лич; композитор Иржи 
Срнка. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко- 
оператор дубляжа Ю. 
Миллер. 


В ролях: Ондрей 
Боднар, учитель — Лади- 
слав удик, Франтишка, 
его мена — Даниела Сыут- 
на, Олег, партизан — Олев 
Стризненов, Шмолна, немец- 
ни офицер — Вильгельм 
а бо 

оли дублируют: 
Ф. Яворский, Т. Самойлова, 
Р. Чумак, В. ВКарельсних. 

о 

*«Дьявольская запад- 
ня» (по мотивам рома- 
на Альфреда Техника 
«Мельница на подземной 
реке»), 9 ч. 

Производство киносту- 
дии «Баррандов», Чехо- 
словакия. 

Авторы сценария: 
Ф. Дворжак, М. Кратох- 
вил; режиссер Франти- 
шек ВБлачил; оператор 
Рудольф Милич; хУдож- 
ник Карел Шквор: ком- 
позитор Зденек Лишка. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа М. Сауц; аву- 
кооператор дубляжа 
Н. Кратенкова. 


Ролн нополняют 
и дублируют: мель- 
нин — Витезелав Вейраж- 
на (дублирует А.  Алек- 
СРаН), Ян, ого сын — Вит 
Ольмер {А. Фриленталь), 
ноенде — Мирослав Ма- 
хачен [А. Варапетан), ре- 
гент — Честыир Ржанда 
{В. Ненигсон), Мартина — 
Карла Халимова (А. Кон- 
=анона). Филип — Пласти- 
мил Гашен (Ю. Сараниев). 


«Рассказы о револн- 
ции», 9 ч. 

Производство Инсти- 
тута киноискусства и ки- 
ан Ку- 

а. 

Авторы сценария: Хо- 
се Эрнандес, Умберто 
Аренал, Томас Гутьерес 
Алеа; режиссер Томас 
Гутьерес Алеа; операто- 

ы: Отелло Мартелли, 
ерхно Вехар: компози- 
торы: Карлос Фаринья, 


155 


Аролд_ Граматхес, Лео 
Броувер. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М, 
Горького. Режиссер 
дубляжа М. Сауц; эвуко- 
оператор дубляжа ИН. 
Кратенкова. 


В ролях: Эдуардо 
Моуре, Лилиан  Лырена, 
Рейналдо Миравальес, Кар- 
мен Бернал, Пепе Рамирес, 
Хедду Маскорлето, Энрике 
Фонг. Франсиско” аго, 
Блас Мора, Томас Родри- 
гес. Энкарнито Рохас,, Ца“ 
снуаль Самора, Мириам 
Гомес, Каликсто Марреро, 
ВБертина Асеведо, ^илда 
Эрнандес, Армандо Ире- 
мата, Оскар Гутьерес. 

Роли дублируют: 
Г. Абрикосов, Н. `Александ- 
рович, Б. Баташев, М. Глуз- 


ский, Н. Граббе, А. ее 
нецов, В. Прохоров, 6 
Сараншев, Г. ролова, 
р. Чумак 

@ 


«Реаленго 18», 9 ч. 
Производство Инсти- 
тута киноискусства и ки- 
и Ку- 

а. 

Автор сценария Оскар 
Торрес; режиссеры: Ос- 
кар Торрес, Эдуардо 
Мане; операторы: Гарри 
Таннер, Хорхе Айду, 
Рамон Ф. Суарес; худож- 
ники: Педро Орта, Хулио 
Монтелонго, Эмилио 
Хардинес, Эвелно Гон- 
залес; композитор 9Эн- 
рико Убиета. 

Фильм. дублирован на 
киностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Шепотин- 
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ник; звукооператор дуб- 
ляжа С. Юрцев. 


Роли исполняют 
Тете Нергара, Рене де ла 
Крус, Хосе Антонио Род- 
ригес, Рита Лимонта, Хи- 
ральдо Гонсалес, Пабло Ву- 
ис Настельянос, Альфредо 
Форкадесе, №0се „Лимерес, 
Эстер Муньос, Ниномедес 
Наполес, Роберто Санчес, 
Винторнано Берроа. 

Роли дублируют: 


на — В. Енютина, 
уанчо — В. Баташев,; 
Ньико — И. Ларин, Лети- 
ция — НЯ. Крачковская, 


Лино — В. Тыртов, амери. 

нанец — 9. Дятлов, нап. 

рад —А. Тарасов, аднонат— 
‚ Розкдественекий. 


«Азбука страха», 10ч. 

Производство «Ядран- 
фильм», Югославия. 

Авторы сценария: 
Фадил Хаджич, Федор 
Видас; режиссер Фадил 
Хаджич; оператор То- 
мислав Пинтер; худож- 
ник Мухарем Бабич; ком- 
позитор Боян Адамич. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Е, Арабова; 
звукооператор дубляжа 
В. Дмитриев. 


Роли неполняют: 
Весна Боянич, Иосип Зап- 
палото, Нада Васапич, Та- 
тьяна Белякова, Макс Фу- 
рии: Миодлраг Лончар, 

елько Маричич; Ясенка 
Нолрия. 

Роли дублируют. 
№. Нончакова, В. Прохо. 
ров, Б. Баташев, В. Адле 
ров, С. Холина, Т. Бата 
шева, Ю. Саранщев, 


8 «Счастье в портфеле», 
8 ч. 

Производство *Авала- 
фильм», Югославия. 

Сценарий: Новак Но- 
вак, Радивое-Лола Джу- 
кич: режиссер Радивое- 
Лола Джукич; оператор 
Милорад Маркович, ху- 
дожник Драголюб Лаза- 
ревич; композитор Йован 

овичич. 

Фильм дублирован на 
киностудии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа А. 
Алексеев;  звукоопера- 
тор дубляжа В. Шарун. 


Роли исполняют: 


Мия Аленсич, Миолраг 
Петрович-Чкаля, Вера 
Илич-Днукич, Дэжюокница 


Милакович, Михауле Вик- 
торович, Аца, Стойнович, 
ть, Митрович, ИЯован 
ещ. 


допатель А. „Аленсвев, 
милиционер — В.  Прохо- 


ров, Баджа — Н. Граббе, 
граф — О. Голубицкий. 
@ 


о * Каролина Рниекская», 
м. 
Производство *Авала- 
фильм» (Югославия) — 
«Уорвик фильм» (Анг 
ПИЯ). 

Сценарий Звонимира 
Берковича по одноимен- 
ной пьесе Драга Жер- 
веа; режиссер Владимир 
Погачич; оператор Мило- 
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рад Маркович; худож- 
ник Никола. Раданович; 
композитор Боян Ада- 
мия. 

Фильм дублирован на 
киностудии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Н. Прилуцкий. 

Роли исполняют. 
Янн Обрей, Антуан Налио, 
Бернард Лаяррид, Никола 
Попович, БВБерен  Неебит, 
Берри Джоне, Варло Бу“ 
лич, Тито Строци. 

Роли дублируют: 
В. Ненигсон, В. Варель- 
ених. А. Полевой, Я. Б6- 
леньний, Б. Норлунов; 
В. Рождественский, С. Са- 
модур. . 


«До новой встречи» 
(по рассказу Котот Су- 
карди), 9 ч. 

Производство ‘фирмы 
«Батанг Ароу филм 
Кой» (Индонезия). 

Автор сценария и ре- 
жиссер Басуки Эфенди; 
оператор Чу Чжу-до; 
звукооператор Лянь 
Чжун, художник Уй Се- 


Тянь, вомпозиторы: 
М. 3. Измаил, Г. Р. В. 
Синсу. 


Русские надписи сде 
ланы в субтитровой мас- 
терской Министерства 
культуры РСФСР. 


В ролях: А. Сароса 
Марднана, Лие Ноор, Фа- 
пила Арнани, Сукарно 
Г. Ноор, Суластри, Хард- 
о Мульо, Ханафия, Л. 
Тейс, М, Виссу. 


Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ, 
ОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, В. А. МЕТАЛЬНИКОВ, 
И. А. ПЫРЬЕВ, 
СУРИН, А. В. ШЕЛЕНКОВ, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


ул. Воровского, 33. Тел. В 5-43-87 
1963 года Формат бумаги 82х 108'/. 
15,8). Учетно-иалательских листов 16,5 


ВИЛЬНЮССКАЯ КИНОСТУДИЯ 


«Свидетель». Сценарий и постановка 
В. Жалакявичюса, оператор А. Араминас. 
Вверху ВБ.  Бабкаускас — Римша; — внизу 
Н. Викерайте — Даина А. Масюлие — 
Венцкус 


Г 


«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Кукольная комедия». Сценария 

В. Витковича и Г. Ягдфельда постановка 
В. Бычкова. 

М. Жаров — повар, В. Поначевный — милн- 
ционер, Э. Тренвас — управдом 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ ым. А. П. ДОВЖЕНКО 


«Дорога идет рядом». Сценарий 
А. Кузнецова, постановка Ю. Лысенно, опе- 
ратор С. Лисецкий. 

В. Шукшин — Горлов, В. Король — Юрка 


«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Пути и перекрестки». Сценарий 
№. Эпиозишвили, постановка Э. Шенгелая и 
Т. Мелнава. 

В центре С. Багашвили — Мартина 


а 5 Пия т Е ЖСЯ 11б 
|  Сснимнающеля 
|. | о и 


а ] 
| 
р 
ы 


аа’ 
га : 
] с палата 
|} 
ны И | 
== ЕТ Ев -ь 
| Гааой и | = 
|| 1 = С 5) 1 м д 
а Бы х ——= 
:. р 
р ъ 
и „2 
; - 
р. 
. 
` 
= 
ь 
ь 


Г. НЭцкиил = Даша ин фильме” 
я ПоОеоДИы ее [С ь а о 


в 1. Седов — летчик Широв 
4 н фильме +Истории одного самолетав 
Геиостудия им. М. Горького) 


т И ВР ИТ 
ал = А 


т. Уроженые — Тамара 
в 2 - в фильме «Большие и малены 
- новелла «Бишневое платьев — 
} (киностудин им. М. Горького) 


10, Агеева — Вера 
и 
- _ {кнностуд 


Павлонна 
п ау — 
И. Гор 


